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La guerre sociale 
au Portugal 


All this world is like this town 
called Lisboa 


Le premier acte du nouveau drame révolutionnaire est 
désormais commencé wondialement. Aucun pouvoir n’est plus 
préservé par l’arriération de ses conditions socio- 
économiques particulières : il doit choisir entre le risque 
d’être balayé parce qu’il n’y met pas fin et celui d’être balayé 
parce qu’il y met fin, et que, rejoignant les conditions du 
pouvoir moderne, il en connaît d’emblée la présente précarité. 
Lorsque la révolution moderne pénètre au Portugal, voilà le 
dernier coup d’éclat d’une période qui n’aura été elle-même 
qu'un seul et fulgurant coup d'éclat: le prolétariat 
réapparaissant dans toute sa jeunesse historique et mettant 
fin à tous les sous-développements locaux, en projetant sur 
ce monde la menace du seul développement possible de 
l’histoire universelle : le pouvoir international des conseils. 


Une année de révolution portugaise à jeté à la face du 
monde cette vérité éclatante qui a obligé toutes les variantes 
du pouvoir étatique, existantes ou en formation, à se 
déterminer par rapport à elle, et qui a dÿà modifié le cours de 
la révolution en Europe, au moins. 
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Tandis qu’au Portugal même la hell révolution, la 
révolution de la sympathie générale, devait commencer à 
faire place à la révolution réelle, c’est-à-dire haïssable, dès le 
25 avril au soir, dès l’éveil des antagonismes — entre 
bureaucrates, capitalistes, technocrates et militaires, et entre 
eux tous et le prolétariat — qui somnolaient côte à côte dans 
la nuit fasciste; et que cette suppression imaginaire des 
rapports de classe, le povo unido sous la houlette du 
Mouvement des Forces Armées, rencontrait tout de suite sur 
place le démenti des faits, partout ailleurs les États et tous les 
partis, avec leur valetaille journalistique, communiaient dans 
Penthousiasme prématuré pour contempler la docilité 
photogénique d’un peuple se soumettant en bloc, et Pœillet 
au fusil, à outes les directions et à #ws les appareils. La 
nostalgie de l'Union Sacrée de l’immédiate après-guerre se 
rêvait un avenir devant elle : comme de bien entendu c'était 
surtout les staliniens qui s’y croyaient déjà. Ils s’'empressaient 
de faire valoir ce certificat de bonne conduite inespéré : en 
Italie et en France combien ils servent l’ordre démocratique, 
en Espagne combien ils sont accommodants avec la vieille 
pourriture fasciste. Et du coup toutes les fractions politiques 
espagnoles, qu’elles soient déjà au pouvoir ou qu’elles y 
fassent antichambre, savouraient par anticipation un après- 
franquisme sans douleur. 


Pendant toute cette période, qui va jusqu’à la dissolution 
du premier Gouvernement Provisoire, le pouvoir de Spinola 
avait certainement plus d’autorité dans la presse mondiale 
qu’au Portugal même. Et comiquement le vieux monde allait 
chercher là un motif d’espoir en ses ressources politiques 
pour gérer sa crise sociale, tandis que le Portugal rencontrait 
au même moment, avec la crise mondiale, l'épuisement des 
ressources sociales pour régler sa crise, qui avait d’abord 
semblé n'être que politique. 
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Mais la conspiration du bruit, cette première phase du cordon 
sanitaire autour de /’horrible réalité portugaise, chaque jour 
plus horrible et plus réelle, devait prendre fin lorsqu’ après la 
crise de Juillet, la chute de Spinola le 28 Septembre eut 
définitivement montré ce qu'il en était de la cohérence 
étatique du « Portugal nouveau ». Le pacte d’avril avait été 
scellé par le silence du prolétariat, son existence en actes 
devait le décomposer en ses éléments primitifs. L’éveil de la 
raison dans les masses commençait à dissoudre ce monstre 
hybride boutfgeois- bureaucratique, avec le M.F.A. qui en 
était la garantie, et qui n’avait pu être pour chaque 
protagoniste rage de l’unité avec les autres que parce qu’il 
était réellement divisé entre tous. 


Force fut bien d’admettre alors que cette oasis de vitalité 
étatique dans un monde épuisé n’avait été qu’un mirage, et 
que tout continuait, e7 pire. Car si la paix sociale est trop 
chère pour le capitalisme portugais, le capitalisme européen 
ne peut pas plus payer pour un Portugal démocratique, alors 
qu’il lui faut déjà le faire depuis plusieurs années pour l'Italie, 
et sans résultats visibles. 


C’est d’abord, bien sûr, sur l'Espagne que la révolution qui 
était à ses portes a étendu son ombre. Tandis que Soares, 
ministre socialiste des Affaires étrangères, déclarait 
cyniquement : 


« Une escalade de la violence pourrait aller très loin et serait 
dangereuse pour le Portugal, comme pour l'Espagne. Nous 
sommes d’accord là-dessus avec Madrid. » (Le Monde du 24 
décembre 1974) 


Le capitalisme espagnol voyait sa relève politique 
déconsidérée avant d’avoir été considérable, elle qui n’avait 
pas de M.F.A. ni même de Spinola, mais seulement un Juan 
Carlos inutilisable et un Carrillo qui n’a que trop servi. La 
question de la succession devenait une lutte de carillas à 
coups de bulletins de santé, tandis que la «junte 
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démocratique » fondée pompeusement en juillet à Paris, par 
Carrillo et Calvo Serer, et qui allait des staliniens aux 
monarchistes d'opposition was avec rien entre, puisque tous les 
autres sont déjà à Madrid comme cabinet fantôme d’un 
gouvernement fantomatique, restait seule avec ses demandes 
d'emploi et se voyait mise en liquidation en septembre à 
Lisbonne. Il ne restait plus aux carlistes qu’à donner la note 
burlesque en se prononçant pour un « socialisme pluraliste et 
autogestionnaire » : passé et le silence angoissé sur le présent, 
ce sont la naissance et les progrès d’une révolution #o0derne, 
sans drapeau ni idéologie. Chaque période de black-out dans 
linformation, animée par l'espoir que tout reviendrait en 
place sans que l’on ait besoin de parler de ce qui avait bougé, 
a été brisée par un nouveau coup de tonnerre : le 7 février 
révélait au monde que les travailleurs de Lisbonne avaient 
commencé à organiser leur autonomie, le 11 mars que 
staliniens et militaires de gauche se trouvaient désormais en 
première ligne pour la réprimer, toutes les autres cartes ayant 
échoué. La course de vitesse commencée le 25 avril, entre 
organisation répressive d’un État moderne et Porganisation 
révolutionnaire des masses autonomes, est sortie en mats de 
son tournant obscur pour entrer dans sa dernière ligne 
droite. Désormais il est clair pour tous les pouvoirs du 
monde, et pour ceux qui seront leurs exécutants au Portugal, 
que ce soit Cunhal ou Carvalho, ov les deux, que les moyens 
ordinaires non seulement ne suffisent plus, ils nuisent même 
dans ces circonstances. Il faut recoutir à des mesures 
extraordinaires, à la violence, aux armes; il faut avant tout se 
rendre maître absolu de l’État et de son armée, et pouvoir en 
disposer à son gré. 


Mais la révolution portugaise, précisément parce qu’elle a 
plus d'alliés possibles qu'aucune autre révolution du passé, a 
aussi moins de swpporters qu'aucune d’elles : les sartres vont 
saliver devant les galons du M.F.A. Elle ne peut compter que 
sur elle- même pour communiquer sa vérité, et son existence 
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même, aux seuls qui peuvent la défendre, avant tout en 
Espagne. Et ici il faut dire que ce n’est que grâce à la 
collaboration de camarades portugais que ce livre, qui pour 
être rapide n’en est pas pour autant hâtif, a pu être écrit. 


L’immensité de la tâche présente des travailleurs portugais 
est celle de la révolution moderne dans tous les pays, et 
léfrangeté de ce qui se passe au Portugal n’est en rien 
géographique mais historique : les prolétaires, qui partout 
reviennent de la wéye nuit, dont seuls les gardiens étaient 
différents, doivent tout apprendre de ce qu’ils font eux- 
mêmes et tout réinventer seuls; mais awjourd'hui plus que 
jamais ils le peuvent, parce que se sont décomposées toutes 
les médiations idéologiques qui s’interposaient entre eux et le 
sens de leurs propres actions; et au Portugal ils le doivent, 
parce que leurs premiers actes ont déjà tellement frappé de 
terreur leurs ennemis que ce n’est qu’en les anéantissant 
qu’ils pourront éviter leurs représailles. 


Du 25 avril au 28 septembre 1974 


«Ce n’est pas toujours en allant de mal en pis que lon 
tombe en révolution. Il arrive le plus souvent qu’un peuple 
qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne les sentait 
pas, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès 
que le poids s’en allège... Le mal qu’on souffrait patiemment 
comme inévitable semble insupportable dès qu’on conçoit 
lPidée de s’y soustraire. Tout ce qu’on Ôôte alors des abus 
semble mieux découvrir ce qui en reste et en rend le 
sentiment plus cuisant : le mal est devenu moindre, il est vrai, 
mais la sensibilité est plus vive. » 


Tocqueville, L'’Ancien Régime et la Révolution. 
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Le Portugal n’a rejoint tardivement l’aliénation modernisée 
que pour arriver en avance à son effondrement. La crise 
générale qu’il traverse actuellement n’est pas la conséquence 
mais la cause de la chute du fascisme : celle-ci n’en à été que 
la première manifestation wsible, et le faux nom de baptême 
dont l’a affublée le spectacle. Il s’agit en fait de la crise qui 
ébranle les sociétés capitalistes, bourgeoises et 
bureaucratiques, du monde entier, aggravée ici par la 
conjonction du long immobilisme fasciste et de la 
décomposition anticipée de toutes les politiques de 
substitution. Ainsi se posent au Portugal, concentrés dans le 
temps, tous les dilemmes actuels des classes propriétaires du 
monde qui, ne pouvant sauver l’économie ni être sauvées par 
elle, se disputent sur la manière d’administrer son échec et, si 
possible, de le rendre rentable pour le renforcement de l’État 
en le déguisant en «crise de l’énergie» ou en «crise 
économique » : il s’agit donc principalement du bon usage 
des staliniens en pareille circonstance. Comme le dit un 
homme d’État avisé, et plus franc que d’autres parce qu’au 
chômage : 

«Si le Portugal donne dans les mois et les années à venir 
Pexemple d’un modèle qui prend forme et qui réussit, cela 
servira de précédent en Espagne, en Italie et en Grèce. La 


France même en sera influencée. » (Mendès-France, cité par 
Le Monde du 13 mats 1975.) 


Le 25 avril n’a pas entamé le délabrement de la société 
portugaise, il Pa trouvé à son arrivée. Ce jour-là Caetano, 
encerclé et déjà vaincu, laissa échapper qu’il cédait la place à 
Spinola « pour que le pouvoir ne tombe pas dans la rue ». Il 
venait de trahir le secret de la « révolution démocratique », 
son essence originelle de réaction contre tout ce que 
l'effondrement de l’État salazatiste mettait en branle. 


Il fallait que le pouvoir, qui ce jour-là passait par la rue, #’y 
reste bas. La foule, assiégeant la police politique dans ses 
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bâtiments et décidée à lui faire un mauvais soft, l’avait 
obligée à sortir de la «neutralité» dans laquelle elle 
n’attendait que de changer d’employeur, et les fusiliers- 
marins à prendre parti contre la police. L’affaiblissement du 
nouvel État commençait avant même sa fondation. Ce sont 
les travailleurs et les soldats qui ont ainsi refusé dès le début 
les conditions que Spinola et les généraux de droite avaient 
posées à leur adhésion au coup des capitaines : la continuité 
de l’État, c’est-à-dire de sa police. (De même ne devaient être 
libérés que les prisonniers politiques staliniens et socialistes). 
Finalement les tortionnaires de la P.ID.E. durent être sauvés 
de la haine des masses par l’emprisonnement. 


Chaque époque retrouve à sa fin la réalité de ce qui n’avait 
été que lillusion de son commencement. Si le salazarisme 
mourait encerclé par la révolution et le désordre qu’il avait 
prétendu bannir pour toujours, la I° République Portugaise 
naissait dans lillusion que sa «révolution » démocratique 
mettrait de l’ordre dans les luttes de classes et écarterait 
indéfiniment la guerre civile. Le 25 avril 1974, ils se sont 
rencontrés et croisés dans la même erreur. La naissance de la 
nouvelle république fut aussi irréelle que la mort de l’ancien 
régime, mais elle contenait déjà toutes les contradictions 
annonciatrices d’une fin bien réelle. 


Dans cette fête de la démocratie que célébra le 25 avril, le 
nouveau pouvoir n’avait pas celui de choisir ses invités : il 
devait les tolérer tous pour être lui-même toléré. Le 
prolétariat de Lisbonne s’abandonna à la généreuse ivresse 
de la fraternité, mais il lui donna un contenu pratique qui 
débordait déjà les phrases redondantes sur «l'unité 
antifasciste » en fraternisant avec les soldats contre la 
hiérarchie militaire, commençant ainsi à libérer ses 
libérateurs. Tous les partis politiques se retrouvaient pour 
souscrire à la proclamation du nouvel État, s’acceptant 
mutuellement comme alliés sous la garantie collective du 
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M.F.A., qui leur permettait de renoncer respectueusement à 
ce qu'ils n'avaient jamais voulu, à larme de la critique et à la 
critique des armes. Mais la fraternisation dans la rue avançait 
déjà /a critique de l'armée, et l'armée était alors tout ce qui 
restait de l’État portugais. 


L'époque qui s'ouvre alors à pour fondement l’extrême 
misère du pouvoir d'État au Portugal. Le fascisme était 
devenu inséparable d’une guerre perpétuelle aux colonies. 
L'intérêt du peuple et des combattants était d’arrêter la 
guerre, celui des colonialistes et des généraux était de la 
gagner. Le fascisme et ses institutions politiques archaïques 
étaient entourés dans la métropole par des conditions 
modernes d’exploitation capitaliste. L'intérêt des travailleurs 
était de détruire le capitalisme, celui des partis était de le 
maintenir en modernisant et démocratisant les institutions. 
Incapable de tout et même de durer, le régime de Caetano 
s’est suicidé par impuissance, laissant ainsi aux travailleurs la 
tare initiale de leur mouvement : le fait de ne pas l’avoir tué. 
Mais ceux qui volaient aux travailleurs le premier acte de leur 
révolution moderne leur économisaient le dernier acte de 
lPancienne époque. Le prolétariat a pris son ticket d’entrée 
sur la scène historique des mains des militaires qui 
abandonnaient le théâtre d’opérations de la dernière guerre 
coloniale. Et la révolution portugaise commençait ainsi par 
ce qui est la nécessité ultime de la révolution dans tous les 
pays : la subversion de l'armée. 


La guerre ruineuse que l'État salazariste avait menée en 
Afrique non seulement n'avait pu résoudre, bien 
évidemment, le problème colonial, mais elle avait exacerbé 
tous les autres. Elle avait paru permettre de conjurer deux 
dangers bien différents, que représentaient respectivement 
les étudiants et les chômeurs: lopposition réformiste 
technocratique et l'opposition révolutionnaire prolétarienne 


La gnerre sociale an Portugal 


à la dictature. Mais transporter ces contradictions au sein de 
Parmée ne servit qu’à les armer. 


Parce que l’État portugais avait lié son sort à la guerre 
coloniale, il dépendait de l’armée. Parce que la hiérarchie 
militaire devait faire accepter aux soldats le combat contre 
une guérilla wieux armée qu'eux, elle dépendait du refus de la 
base de se battre dans de telles conditions. Les capitaines se 
sont imposés à la base comme sa représentation politique 
pour finir la guerre, et à la classe dominante, sous la 
couverture de Spinola, comme sa représentation sociale de 
substitution pour commencer la paix. 


Les étudiants, qui voyaient leur emploi par une 
modernisation technocratique bloqué par le fascisme, 
rêvaient donc, comme leurs homologues des autres pays, 
mais avec de meilleures raisons, de prendre le raccourci 
bureaucratique de la «révolution ». Si en règle générale les 
étudiants et les cadres au chômage adhèrent à une idéologie 
bureaucratique (gauchiste ou stalinienne) dans lespoir 
d'accélérer leur promotion, et rêvent ainsi d'ouvriers armés 
dont ils seraient l’état-major, au Portugal ils se sont trouvés 
effectivement transformés en officiers d'ouvriers et de 
paysans habillés en soldats. Voilà la première bizarrerie de la 
révolution portugaise, qui explique toutes les autres : 
lPextrémisme bureaucratique du gauchisme, partout ailleurs 
désarmé, a été ici armé par l'État. Les fils de la bourgeoisie 
dont la promotion de cadre était interrompue par quatre 
années à travers le sang et la boue de l’Afrique, y retrouvant 
ceux qui de leur côté avaient choisi l’armée comme seule 
perspective de promotion, se sont constitués avec eux en 
«Mouvement des Forces Armées », se donnant pour but à la 
fois d’arrêter la guerre coloniale et de sauver l’économie 
portugaise. 


Le M.F.A. contenait ainsi la contradiction originelle de 
vouloir transformer l'Etat en ayant besoin en même temps 
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de le défendre, puisque son programme ne pouvait être 
réalisé que par lui ; de se prétendre « révolutionnaire » pour 
avoir /Ægalisé les contradictions sociales et de rester au centre 
de la médiation nécessaire à leur conservation; de désirer que 
les Forces Armées soient le «moteur» de toutes les 
transformations sans se transformer elles-mêmes. 


Dès le début, le M.F.A. n’a fait que ramasser le pouvoir qui 
tombait de tous les côtés, et par la suite il a dû chaque fois 
remplir le vide qui s’élargissait sans cesse au sommet de la 
société, avec les échecs successifs de la normalisation 
démocratique bourgeoise. Cette nouvelle version galonnée 
du pouvoir bureaucratique a du moins l’indéniable originalité 
de s’être édifiée walgré elle, contrainte et forcée. Les capitaines 
n'étaient que semi-gauchistes parce qu'ils étaient déjà dans le 
pouvoir de classe : leur Sierra Maestra avait été la jungle 
africaine, mais contre les guérilleros. Ils étaient cependant 
gauchistes dans la mesure où tout les poussait à devenir eux- 
mêmes le nouveau pouvoir de classe. 


Mais on n’en était qu’au début. Les capitaines devaient 
recourir à Spinola pour être acceptés par la bourgeoisie 
réactionnaire, comme celle-ci devait les accepter pour avoir 
Spinola, qui portait tous ses espoirs. Et tous, unis par leur 
faiblesse face à la menace du prolétariat, savaient qu’ils ne 
pouvaient s'offrir le luxe nécessaire d’un Parti Communiste 
dans l’opposition. Les staliniens, de leur côté, n’hésitèrent 
pas sur les risques respectifs de défendre le pouvoir en y 
accédant ou en n’y accédant pas, car il s’agissait avant tout de 
lui permettre de se constituer en gagnant du temps auprès 
des masses. Spinola fut aussi pressé d’inviter Cunhal à siéger 
au gouvernement que celui-ci le fut d’accepter : ils l’étaient 
tous deux par le même ennemi. 


Socialistes et communistes ont été appelés au premier 
Gouvernement Provisoire en tant que « représentants des 
masses » mais leur mandat et le peu de pouvoir qu’ils ont 
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obtenu ne leur venaient pas des masses mais de Spinola lui- 
même. Et ils ont en fait représenté Spinola auprès des 
masses bien plutôt que celles-ci auprès de Spinola, car ils 
voyaient dans sa personne la seule garantie de tolérance de la 
droite envers eux. Parents pauvres du pouvoir, mais en 
espérance d’héritage, ils l’assiégeaient respectueusement mais 
ne l’attaquaient pas. Au contraire ils le défendaient, car 
opportunité de diriger la vie politique dont ils avaient été 
exclus pendant quarante-huit ans n’était obtenue que parce 
qu’on leur avait permis de devenir visiblement ce qu'ils étaient 
déjà essentiellement : des partis de l’ordre. S’organisant à 
partir du terrain de l'État contre les luttes des travailleurs, ils 
se sont transformés en Junte de Salut de la «]Junta de 
Salvaçao Nacional ». 


Avec la gauche comme alliée, le nouvel État risquait son 
présent par la tolérance de ce qui avait toujours été et serait à 
nouveau interdit, à seule fin d’assurer son avenir par la 
préparation de nouvelles lois anti-ouvrières et la création 
d’une structure de partis et de syndicats qui, sous le signe de 
«l'unité nationale antifasciste», autait à construire la 
collabotation de classes. 


Tous les pouvoirs d'Europe applaudissaient cette fausse 
jeunesse de l'idéologie bureaucratique ouvriériste, eux qui 
s’affolent de voir les mensonges syndicaux usés jusqu’à la 
trame et de plus en plus inutilisables. 


Mais déjà le 1” Mai à Lisbonne, au cours de la première 
manifestation de masse depuis un demi-siècle, alors que tout 
le monde était dans la rue et euphoriquement unanime, un 
ouvrier marchait seul avec cette pancarte, l’unique dont on 
se souvienne : 


« Attention, ouvriers : vous avez maintenant trop d’amis ! » 


Car les faits ont la tête dure. Le fascisme avait congelé 
pendant quarante-huit ans les contradictions et les illusions à 
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leur propos. Il a suffi de quarante-huit jours de démocratie 
pour que les contradictions mürissent, et que les illusions 
pourrissent. Le vieil affrontement politique du fascisme et de 
lantifascisme disparaissait de la scène, la question sociale 
revenait, dans sa vérité pratique toujours nouvelle. 


Si un demi-siècle d’oppression salazariste avait pu faire 
croire aux travailleurs qu’elle ne finirait jamais, aussitôt qu’ils 
ont trouvé jour à en sortir ils ont été si surpris, si 
enthousiastes et si emportés qu'ils sont passés tout d’un 
coup à l’autre extrémité, et que, bien loin de considérer la 
révolution comme impossible, ils Pont crue facile; et cette 
disposition toute seule est quelquefois capable de la faire. 


Dans leuphorie de la libération, les travailleurs avaient 
signé un chèque en blanc au programme du M.F.A., mais on 
s’aperçut vite que c'était un chèque sans provision. Ils 
n'avaient reconnu à leurs ennemis le droit d’exister que pour 
pouvoir exister eux- mêmes, et leur renonciation formelle à 
leur autonomie de classe, ils la réfutaient journellement dans 
la pratique. Démontrant avoir bonne mémoire, et continuant 
la lutte qu’ils n'avaient jaais interrompue, ils commençaient 
seuls leurs luttes revendicatives. L'État gagnait du temps, ils 
brülaient des étapes. Pendant la première vague de grèves, la 
majorité de la population s’est jointe au prolétariat urbain et 
tural dans un mouvement de contestation, d’arrêts de travail 
et d’occupations dont l'extension, mais surtout l’intensité et 
la forme, dépassait fin mai tout ce que la bourgeoisie avait pu 
attendre ou avait cru pouvoir supporter. Et le mieux était 
encore à venir. 


Pour réorganiser et développer rapidement la production 
et moderniser les institutions, la nouvelle République du 
Capital avait besoin de la paix sociale. Pour l’obtenir elle 
avait d’abord compté sur son propre pacifisme. En avril, elle 
cherchait, donnant ceci comme son principal mérite, à 
n’effaroucher personne, s’effrayant plutôt elle- même 
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continuellement, et pensant par sa mansuétude, sa vie 
passive, acquérir le droit à la vie et désarmer les résistances. 
Le fascisme est mort, tout le monde est démocrate, et «un 
peuple uni ne sera jamais vaincu»... Mais lorsque la 
fraternité des classes antagonistes dont l’une exploite l’autre, 
cette fraternité proclamée en avril, inscrite en grandes lettres 
au front de Lisbonne, trouva en mai son expression 
véritable, authentique, prosaïque, dans la gwerre sociale qui 
commençait, alors le pouvoir, staliniens en tête, dut jouer le 
jeu dangereux de forcer la dose sur l’idéologie et, agitant le 
spectre du fascisme, d'évoquer à tout propos lennemi 
commun aux masses et à l’État pour que les masses croient 
avoir quelque chose de commun avec cet État. Du moins les 
staliniens espagnols, lorsqu'ils firent le même travail pour la 
République pendant la guerre civile, avaient-ils en l'espèce, 
avec le franquisme, un moyen de chantage effectivement 
redoutable. Le grand malheur des staliniens portugais a été 
de ne pas avoir d’ennemis à droite qui soient présentables, 
parce que ceux qu'ils avaient, ils les avaient eux-mêmes 
baptisés démocrates. 


Comme le prolétariat n’avait pas paru depuis cinquante ans 
sur la scène historique, les bureaucrates avaient absolument 
cessé de croire qu’il pût jamais s’y montrer; et effectivement 
ce n’est pas grâce à lui qu’ils obtinrent leurs ministères. À 
force de le voir insensible à leurs injonctions 
« démocratiques et nationales » ils le jugeaient sourd; et eux 
qui avaient le plus à redouter sa colère s’entretenaient à haute 
voix en sa présence des injustices cruelles dont il avait 
toujours été victime. Emportés par la routine de leur faux 
langage, il leur est arrivé cette comique mésaventure de voir 
leur creuse phraséologie dotée d’un contenu wntre eux. Au 
mépris outrecuidant des bureaucrates répondit cette ruse du 
prolétariat de s’avancer masqué, derrière les mots d’ordre 
mêmes de l’État et des partis. Le sareamento, l’épuration des 
fascistes, prise au pied de la lettre, devint le règlement des 
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comptes avec /oufe la classe dirigeante, qui aurait pu déclarer 
en bloc comme ce policier de la P.LD.E. : 


«Nous aussi nous sommes des démocrates. Nous voulions 
adhérer au 25 avril, mais on ne nous a pas laissés. » 


Les bureaucrates pouvaient facilement protéger les grands 
capitalistes et les politiciens compromis, dont en fait 
personne ne se souciait, mais pas les sous-fifres que les 
travailleurs avaient sous la main dans les usines ou dans les 
mairies; of c'était précisément avec cette couche de cadres 
que la bureaucratie, agissant pour le compte du nouvel État, 
devait s’entendre au plus vite pour réorganiser l’exploitation. 


Comme devaient l'écrire en septembre les travailleurs de la 
LISNAVE, les chantiers navals de Lisbonne, dans leur 
premier communiqué à la population, « En menant cette lutte 
politique, l’épuration, elle — la classe ouvrière — prend 
conscience de lutter non seulement pour la chute des 
structures fascistes dans la LISNAVE mais aussi contre 
toute la bourgeoisie exploiteuse. » 


L'époque se déclarait emphatiquement révolutionnaire, les 
travailleurs le devenaient sans phrases. Utilisant les moyens de 
communication, momentanément débarrassés de la censure, 
mais surtout se reconnaissant à travets leurs actes, livrant le 
combat sur le terrain de la production et de la vente des 
marchandises, ils commençaient à toucher à leur racine 
pratique les mystères de l’économie politique. Lorsqu'ils 
dénonçaient tout ce qui existe en dehors d’eux dans 
l’organisation du travail comme « sabotage économique », ils 
découvraient en fait lirrationalité fondamentale de 
Péconomie, que tout aménagement bureaucratique ne fait 
que renforcer. Pour échapper définitivement à toute 
manipulation stalinienne, il leur fallait encore, comme tous 
les travailleurs du monde, connaître l’économie elle-même 
comme sabotage de la vie. Mais tout les y menait. 
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Un tel processus était bien fait pour effrayer les staliniens. 
Et il les effrayait en effet. Voilà le malheur des partis 
bureaucratiques dans cette époque : ils ne se font croire que 
quand ils font sentir la puissance des travailleurs et il est 
presque toujours de leur intérêt de la faire moins sentir que 
croire. Assurément le stalinisme ne peut que craindre la 
stupidité des masses tant qu’elles restent conservatrices, et 
leur intelligence dès qu’elles deviennent révolutionnaires. 
Sachant qu’ils seraient rendus responsables même de ce qui 
se faisait malgré eux, les staliniens devaient tout sacrifier 
pour défendre un État qui était disposé à les sacrifier tous, et 
ils ne pouvaient rien faire d’autre que travailler à créer la 
situation dans laquelle ils ne seraient plus nécessaires. 


Comme pouvaient l'écrire dès le 26 mai les révolutionnaires 
les plus conscients : 


« Au contraire des bureaucrates bolcheviques, avec. Lénine 
à leur tête, qui pour s'approprier le pouvoir étatique sont 
passés par l'élimination de Kérenski, le P.C.P. entre dans le 
pouvoir d’État avec Kérenski associé à Kornilov. Au contraire 
de ce qui est présenté apparemment comme une force de 
l'État portugais, le gouvernement provisoire est exactement le 
synonyme de sa fragilité réelle. Aucun parti, en particulier, ne peut 
s'approprier fout le pouvoir; chacun est donc obligé de le 
partager. Les accords 7é5 institués sont lacceptation 
immédiate de la perspective de la démocratie bourgeoise, à grands 
pas sur la voie parlementaire, dans laquelle ils ont tous pour 
alliés ceux-là mêmes qui n’y tenaient pas. Si Mario Soares est 
un bon allié pour Spinola, celui-ci n’est cependant pas très 
présentable ni pour Alvaro Cunhal ni pour Mario Soares. 
Tous deux cherchent à se libérer de lallié que l’histoire leur a 
donné, et c’est cela la vérifable discussion entre eux, mais de 
peur de devoir accepter un Spinola encore plus autoritaire ce 
sont les masses qu’ils doivent désarmer immédiatement. » 


Affiche du Conselho para o desenvolvimento da revoluçao social. 
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Toutes les fractions au pouvoir, initialement d’accord pour 
désarmer le prolétariat afin de l’obliger à payer la « dette du 
fascisme», s’apercevant que le peu obtenu par les 
travailleurs, et surtout /+ façon dont ils l’avaient obtenu, éaif 
déjà trop, ont commencé à se diviser en s’accusant 
mutuellement, et avec raison, d’aggraver ou d’être incapables 
de résoudre la situation. 


Mais la question centrale des divergences au sein de la 
coalition gouvernementale portait sur la manière de 
convaincre les capitalistes nationaux et étrangers de payer le 
«prix de la démocratie » : les coûteuses réformes nécessaires 
à la rationalisation et à la modernisation du capitalisme 
portugais. Les uns devaient respecter leurs anciens 
compromis, et les autres protégeaient leur électorat futur. En 
essayant de convaincre la bourgeoisie financière et 
industrielle, le nouveau pouvoir reconnaissait qu’elle 
dominait la situation, au-dedans et au-dehors du Portugal. 
S’étant refusée dès le début à abandonner sans résistance 
tout le pouvoir politique pour maintenir son pouvoir social, 
elle pratiquait le sabotage économique par la limitation du 
crédit et de emploi. Les capitalistes faisaient confiance à la 
promesse de Spinola de faire revenir la paix sociale plutôt 
que les soldats, et de conserver une grande partie de 
PAfrique. Et de fait le salaire minimum a été le maximum 
que la bourgeoisie à accepté de donner pour sa propre cause. 


L'empire «pluri-racial et pluri-continental» avait été 
Pespace vital démesuré et toujours en friche qui avait permis 
à la bourgeoisie portugaise de se maintenir dans son présent 
intemporel. (Un fait exprime au mieux ce recul de la 
bourgeoisie devant ses tâches modernes : en portugais le 
même mot sert à désigner à la fois /'exploration et 
l'exploitation). Elle avait toujours voulu et réussi à ignorer le 
«mauvais côté» de son monde, organisant policièrement 
Pinvisibilité du prolétariat et freinant arbitrairement, avec 
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celui des conditions modernes de production, le 
développement de la pollution généralisée. Le coup du 25 
avril, qui ne s’était pas fait contre elle mais 2 céfé d’elle, lui 
annonçait ce qu’elle était obligée de devenir /#, et Spinola 
devait être le pont qui lui permettrait de franchir l’abîme qui 
la séparait de ses propres nécessités. 


Ainsi la figure de Spinola dominait-elle la bourgeoisie de 
droite, qui ne pouvait accepter son avenir que sous les traits 
de son passé; et c’est en ceci seulement que la sempiternelle 
comparaison journalistique avec De Gaulle était justifiée. 
Mimant De Gaulle dans des conditions bien plus difficiles, il 
ne pouvait l’être dans la mesure même où il lui aurait fallu 
pour réussir être à la fois le De Gaulle de 1944, de 1958, ef de 
1968. Il ne fut donc finalement que le De Gaulle piteux de 
1969, cadavre politique digne pour toute épitaphe de ce trait 
de Retz : 


«Tout homme que la fortune seule à fait homme public 
devient presque toujours, avec un peu de temps, un particulier 
ridicule. L’on ne revient plus de cet état. » 


Si l’image du Général-Président dominait la bourgeoisie de 
droite, lui-même était dominé par ce qu’il représentait au 
gouvernement : la continuité formelle de l’État. Pour tous il 
semblait identifier sa personne avec la cause de Pordre, mais 
il identifiait en fait la cause de l’ordre à sa personne. Et si 
pour défendre l’ordre il dictait des lois et exigeait des 
pouvoirs, il n’était quelqu'un politiquement que pour avoir 
accepté, à un certain moment, de briser cet ordre. Ce rôle 
contradictoire de l’homme explique les contradictions de son 
gouvernement, ses tâtonnements confus, s’efforçant tantôt 
de gagner, tantôt d’humilier tel ou tel parti, et finissant par 
les lancer tous en même temps contre lui Manque 
d'assurance pratique qui contrastait comiquement avec le 
style présidentiel et catégorique de ses discours. Nationaliste 
émotif, Spinola voulait à tout prix la paix dans la métropole 
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pour sauver ce qui pouvait l’être dans les colonies. 
Nationaliste cérébrale, la gauche voulait le contraire. 


Mais il faut dire que Spinola n’avait rien d’extraordinaire, 
même dans son imbécillité : son incohérence était celle du 
pouvoir étatique dans une telle situation. Acculé à la 
«neutralité » par sa condition contradictoire de représentant 
des intérêts supérieurs du capitalisme portugais et d’agent de 
la «révolution démocratique », l’État devait atbitrer le corps 
à corps des patrons et des ouvriers, et intervenir partout 
pour maintenir le statu quo. Mais sans police syndicale et 
même sans police du tout, cette dure nécessité l’a obligé à 
s’en remettre chaque fois plus aux partis qui parlaient au 
nom de la classe ouvrière, à leur abandonner toujours plus, 
avec les besognes de basse police répressive et de haute 
police idéologique, /4 réalité de ! État. 


Calomnies, mensonges, provocations et manœuvres de 
division des staliniens se sont; jetés sur les travailleurs 
comme jadis la police de choc et la gendarmerie de Salazar. 
Et ceci à appris e7 accéléré aux prolétaires portugais ce que 
leurs camarades des pays plus avancés ont dû apprendre en 
cinquante années de contre-révolution permanente. 


Qu'est-ce qu'un État qui ne disposerait pas de 
«détachements spéciaux d’hommes armés ?» Le Portugal 
nous a montré ce malheureux prodige. Il avait bien fallu 
mettre la P.LD.E.-D.GS. à l'ombre, les autres forces de police 
étaient négligeables, et surtout risquaient, à être trop vite 
remises à l'ouvrage, de devoir subir le même sort que la 
P.ILD.E. Spinola avait nommé à la tête de la commission pour 
le « démantèlement » de la P.L.D.E.-D.GS. le général Galvao 
Melo. Qu'il suffise de dire pour caractériser ce triste sbire, 
limogé le 28 septembre et arrêté le 11 mars, qu'il compara 
froidement, au couts d’un voyage officiel au Brésil, le 25 avril 
au coup d’État militaire de mars 1964 contre Goulart. Pour 
donner corps sans doute à cette thèse très spéciale, il fit tout 
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son possible dès le début pour sauver ce qui pouvait l'être de 
la PID.E. Quant aux bureaucrates de la gauche, chargés de 
dépouiller dans le plus grand secret les innombrables dossiers 
de l’ancienne police politique, ils se mirent vite d’accord pour 
ne pas les publier, et surtout pour en dissimuler l’essentiel : le 
réseau d’informateurs qui avait assuré à la PI.DE. son 
efficacité. Certaines «révélations » furent utilisés dans les 
luttes entre gangs bureaucratiques, mais, sous le contrôle des 
staliniens, la commission de démantèlement de la PID.E. se 
transforma progressivement en commission d'organisation de 
la future police politique. 


En attendant, il fallut bien, pour les nécessités brülantes de 
l’ordre public, avoir recours aux troupes régulières, qui après 
le 25 avril jouissaient d’un grand prestige auprès des masses. 
Mais ce prestige ambigu avait pour base la fraternisation, il 
impliquait le respect du dialogue, la libre discussion des 
problèmes. Ainsi, en mêlant l’armée à tous les conflits, le 
pouvoir la rendait de moins en moins sûre : ce n’était pas 
tant l’armée qui ramenait le calme que le désordre qui gagnaïit 
lParmée. Les soldats n'utilisaient pas leurs armes, ils 
parlaient ; et comme ils parlaient, ils écoutaient aussi, et 
s’imprégnaient ; chaque fois plus de l’esprit de liberté et de 
contestation des travailleurs. 


La classe ouvrière portugaise avait occupé le terrain que la 
démocratie lui avait ouvert sans avoir eu le temps de 
Paménager pour l’y contrôler : le terrain du syndicalisme, 
mais vide de syndicats. Les travailleurs ont ainsi pris dès le 
début lhabitude et le goût de la démocratie directe, et si 
leuts revendications  n’avaient  d’abotd rien de 
particulièrement  subversif, la manière dont ïls les 
formulaient l'était sans aucun doute déjà. Lorsque les 
syndicats, ces écoles de la passivité, furent institués par en 
haut, en reprenant les structures corporatistes fascistes, ils se 
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trouvèrent avoir affaire à des travailleurs qui s’étaient déjà 
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transformés et éduqués eux-mêmes dans l’organisation de 
leurs luttes, se réunissant à la base en assemblées générales, 
élisant leurs délégués et leurs comités de grève. La peur et la 
haine des bureaucrates devant ce mouvement spontané 
éclate chez ce stalinien qui ultérieurement déclara carrément 
qu’il fallait éviter les assemblées générales où «les 
manipulations sont faciles vu la très faible politisation de la 
base» (Le Monde du 30-31 mars 1975). Le même 
autoritarisme idéologique, qui appelle manipulation la libre 
discussion et politisation la soumission aux appareils, avait 
déjà amené le stalinien espagnol J. Hernandez à expliquer 
ainsi en mars 1937 la «manie de la socialisation et des 
saisies » qui s'était emparée des masses : «Pourquoi les 
travailleurs sont-ils tombés dans ces erreurs? En premier 
lieu, par méconnaissance du moment politique dans lequel 
nous vivons, qui les a amenés à croire que nous étions en 
pleine révolution sociale.» On sait que ce genre 
d’interprétations ne précède généralement que de peu sa 
démonstration à coups de fusils : comme à Crondstadt, comme 
à Barcelone. 


Ce furent évidemment des militants socialistes et surtout 
staliniens qui occupèrent les postes syndicaux, lorsqu’ils ne 
s’y étaient pas déjà infiltrés pendant le fascisme; mais ceux 
qui ne furent pas dégoutés par leur nouveau travail n’y 
gagnèrent que de démontrer plus vite leur ignominie. Leur 
difficulté à arrêter le mouvement de grèves ou de menaces 
de grèves qui frappait toutes les usines du pays, ou du moins 
à limiter les dégâts, fut pour le pouvoir le premier signe que 
le nouvel ordre était bâti sur le sable, et que ce sable était 
mouvant. Après la première vague du mois de mai, le salaire 
minimum de 3300 Escudos (pendant la clandestinité le 
P.C.P. en exigeait 6 000) avait été décrété à la hâte pour 
acheter la tranquillité. Les travailleurs, qui avaient d’abord 
découvert leur force dans la faiblesse de leurs ennemis, 
apprenaient maintenant combien elle était révolutionnaire 


20 — 


La guerre sociale an Portugal 


pat la haine et la calomnie des patrons et de tous les partis. 
La gauche combattait maintenant ouvertement ce qu’elle 
avait d’abord dû tolérer. 


L'époque des grèves dures commençait, les occupations où 
la production continuait sans patrons, sans administrateurs, 
l’épuration des cadres fascistes, c’est-à-dire presque tous, la 
vente sauvage au public et aux autres entreprises, la 
prolifération des journaux de grèves, l’organisation de 
liaisons entre les usines. Ce tournant fut marqué par la grève 
des Postes (C.T.T.), où les staliniens utilisèrent toutes leurs 
armes, et où les grévistes commencèrent à forger les leurs en 
communiquant la vérité de leur lutte. Ils avaient compris 
que, comme le disait un tract d’agitation sur le moment, «le 
prix pour pouvoir exiger librement ses revendications est de 
savoir y renoncer « librement » (19 juin 1974). 


Le durcissement des grèves à partir de juin a conduit tout 
droit à la crise gouvernementale de juillet, mais il a surtout 
marqué dans le mouvement des travailleurs le début d’une 
formulation autonome de ses tâches, qui devait bien 
évidemment ridiculiser ce qui avait toujours été insignifiant : 
le gauchisme organisé. Parti de rien, il est très vite parvenu à 
la misère. Condamnés à être toujours doublés à droite par les 
staliniens et à gauche par les travailleurs, les gauchistes sont 
restés stupides avec leur faucille entre le marteau et 
Penclume, remâchant amèrement leurs bribes d’orthodoxie 
sans emploi et même sans prestige dans une telle époque. 
Après avoir proféré leurs derniers bredouillis sur la juste 
lutte des mouvements de libération africains, leur seule 
perspective aurait pu être de faire, face aux staliniens au 
gouvernement, ce que les staliniens font quand ils ne sont 
pas au gouvernement. Mais si les staliniens les combattaient, 
les travailleurs les méprisaient. Arrivés trop vieux dans un 
monde trop jeune, ils n’ont fait que suivre. Et leur dernière 
arriération consiste à croire qu'ils sont arrivés trop tôt. 
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Incarnant la réalité bureaucratique dont le gauchisme ne 
détenait que lillusion intempestive, le P.C.P. était sorti de la 
plus longue des clandestinités comme le dernier parti 
stalinien maintenant l’idéologie du bolchevisme et 
s'appuyant sur une base essentiellement ouvrière. Sautant 
cinquante ans en quelques mois, comme le mouvement réel, 
il devait être le premier à montrer le visage contre- 
tévolutionnaire oderne du stalinisme, à lheute du 
«compromis historique ». S'il y a perdu les plus combatifs de 
ses militants dans la classe ouvrière, il y a gagné chez les 
étudiants, les journalistes, les employés et les officiers ceux 
qui peuvent être ses meilleurs soutiens dans son nouveau 
rôle d’idéologue actif du maintien de la domination de classe 
contre chaque classe particulière. Car ce n’est plus le 
stalinisme qui se décompose, mais la société qui, en se 
décomposant, devient stalinienne. 


Spinola, quant à lui, fut victime jusqu’à la fin du seul 
procédé d’intimidation par lequel la droite réactionnaire, bien 
que minoritaire, imposait sa politique au gouvernement : le 
mythe du parti communiste travaillant à s'emparer du 
pouvoir. Le P.C.P., qui ne travaillait d’aucune manière à cela, 
s'était bien plutôt mis au service du pouvoir sans jamais 
arriver à lui imposer sa politique. Les staliniens ont voulu 
jusqu’à la fin sauver Spinola, mais celui-ci croyait qu’il lui 
était possible et nécessaire de se sauver sans eux : il ne faut 
pas négliger le rôle de la bêtise dans l’histoire. 


En expulsant spectaculairement ses adjoints socialistes et 
communistes du premier Gouvernement Provisoire en 
juillet, Spinola leur reprochait bruyamment de ne pas avoir 
bien accompli leur tâche de neutraliser les travailleurs, tandis 
que la gauche reprochait discrètement au Président de 
n'avoir pas bien accompli, et d’avoir retardé, le compromis 
avec les mouvements de libération, nécessaire pour assurer 
l'ouverture internationale du Portugal et la neutralisation des 


22 — 


La guerre sociale an Portugal 


masses africaines. La guerre coloniale continuait et la guerre 
sociale ne faisait que commencer. 


Solidaires jusque-là du secret étatique, sur la question 
coloniale et le reste, les ministres de gauche chassés se sont 
vus obligés de prendre initiative, non pas tant parce qu’ils 
voulaient éliminer la droite, mais parce que la droite n'avait 
pas pu les éliminer. Un peu plus intelligent que Spinola, Vasco 
Gonçalves, qui représentait la gauche du M.F.A., vit bien que 
ces faibles bureaucrates étaient encore les meilleurs défenseurs 
de la société actuelle, donc indispensables. Mais ce qui 
détermina le soutien du M.F.A. à la gauche et produisit, avec 
la perte du premier ministre Palma Carlos, l’affaiblissement de 
Spinola, ce fut surtout la question coloniale : plus proche de la 
réalité que les plans de Spinola pour cinquante ans de 
fédéralisme avant l'indépendance totale des colonies, le 
M.F.A. était bien conscient du fait qu’un mois de plus de 
guerre aurait achevé la décomposition de l’armée, et donc de 
l'État. On avait déjà dû arrêter des compagnies entières qui, 
leurs officiers en tête, se refusaient à embarquer pour 
PAfrique, et chaque départ était marqué par des 
manifestations de protestation dans les aéroports militaires. 


Avec les mouvements de libération, auxquels Spinola niait 
toute autre autorité que celle de cesser le combat, l'alliance, 
non seulement était souhaitable, mais possible et urgente : 
car eux-mêmes étaient obligés de s’allier à l’État portugais 
pour la répression de la révolte des masses africaines et des 
grèves qui menaçaient les projets de tous. Ils devaient 
montrer au monde leur capacité à construire et gérer de 
nouveaux États, sacrifiant les masses révoltées pour 
proclamer, avant même d’être effectivement indépendants, 
leur indépendance vis-à-vis d’elles. 


Le MF.A. ne pouvait donc qu’appuyer la gauche et 
s’opposer à Palma Carlos et celui-ci, après quelques jours de 
crise secrète, dut démissionner le 9 juillet, provoquant une 
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autre semaine de crise publique, mais dont personne ne 
connaissait l’origine. Le 17, Vasco Gonçalves était nommé 
premier ministre. 


Le deuxième Gouvernement Provisoire à été présenté 
comme une victoire du M.F.A., mais en prenant cette 
précaution de ne pas dire swr qui : Vopération de Spinola avait 
raté, mais le wodus vivendi et le secret sur les divergences au 
sein du gouvernement furent reconduits en prenant le 
malheureux Palma Carlos comme bouc émissaire. Si la 
victoire des partis de gauche et des capitaines du M.F.A. 
dans cette crise gouvernementale marque la fin réelle de la 
guerre coloniale au Mozambique et en Guinée, obligeant 
Spinola à accepter les mouvements de libération comme 
alliés et comme «mal nécessaire » pour arrêter la guerre 
civile qui menaçait en Afrique, ce fut en fait une victoire 
défensive des deux côtés, c’est-à-dire une victoire que tout le 
monde acceptait, mais que personne n’avait voulue. 


La seule mesure offensive du M.F.A. à ce moment à été la 
création du COPCON (Commandement Opérationnel du 
Continent), destinée à garantir en actes toute la politique du 
deuxième Gouvernement Provisoire. Créé officiellement 
pour le maintien de l’ordre interne et pour coordonner la 
défense contre une hypothétique agression extérieure, le 
COPCON 2 trouvé dès le début son ennemi intérieur en 
défendant le gouvernement contre la réaction et le M.F.A. 
contre la réaction dans le gouvernement, les défendant tous 
contre le prolétariat, véritable ennemi extérieur campé aux 
portes du « Portugal novo ». 


Commandement spécial coiffant les compagnies jugées les 
plus sûres dans les différentes armes, le COPCON était une 
mesure d'autorité, et le premier signe d’une restauration de 
l'État à partir du M.F.A., mais c'était une mesure qui 
montrait bien la faiblesse et la timidité d’une autorité qui ne 
peut pas se doter de corps spécialisés dans la répression, en 
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les prélevant dans les troupes et en leur donnant un 
entrainement spécial, parce qu’il lui faut avant tout maintenir 
la fiction de «l’armée démocratique ». Et il restait à savoir, 
puisque l’armée était tout ce qui restait de « sûr » au Portugal, 
et le COP- CON tout ce qui restait de « sûr » dans l’armée, 
qui allait s'assurer du COPCON, et pour faire quoi. Le 
commandement du COPCON fut attribué à Otelo Saraiva 
de (Carvalho, jeune capitaine nommé immédiatement 
brigadier-général, en même temps que gouverneur militaire 
de Lisbonne, et qui avait été l’organisateur sur le plan 
militaire du coup du 25 avril. Dès le début, il ne cacha pas 
son mépris pour les généraux de droite, affiché dans ses 
déclarations comme dans ses actes. Face à Spinola, Carvalho 
allait incarner l’alternative militaire de gauche, et son étoile 
commencet à briller dans la mesure même où l’autoritarisme 
policier de la droite devait céder la place à l’autoritarisme 
idéologique de la gauche. 


Le COPCON assurait d’une part une protection 
opérationnelle réelle au M.F.A. dans une armée qui était déjà, 
comme on le verrait plus tard, aussi divisée que le reste du 
pays; il institutionnalisait d'autre part la division du travail 
répressif qui, pour interrompre les luttes les plus menaçantes 
des travailleurs, ne nécessitait pour le moment qu’une poignée 
de militaires et la caution morale du P.C.P. Dès la fin août, on 
vit les uns et les autres en action contre la grève de la T.A.P. 
(transports aériens). Parallèlement — le 27 août — le nouvel 
État se dotait d’une législation anti-ouvrière avec la loi sur la 
grève (interdite en dehors des périodes de renouvellement des 
contrats collectifs, pour des motifs politiques et par solidarité; 
interdites aussi les occupations) qui donnait aux patrons le 
droit au lock-out. Si le 28 août le travail reprend partiellement, 
sous contrôle militaire, à la T.A.P. lagitation s'étend 
néanmoins dans les jours suivants, grâce aux liaisons 
autonomes qui commencent dès lors à s'organiser. Le 19 
septembre six mille ouvriers de la LISNAVE sortent dans les 
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rues manifester, contre les consignes de l’Intersyndicale 
stalinienne, et malgré la présence de troupes du COPCON 
aux portes des chantiers navals, destinées à leur interdire la 
sortie: les fusiliers-marins, puis les parachutistes, cèdent 
devant la détermination des ouvriers. Ceux-ci distribuent dans 
Lisbonne leur premier communiqué des travailleurs de la LISNAVE 
à la population, qui affirme leur solidarité avec toutes les grèves 
et leur détermination de lutter contre toutes les lois anti- 
ouvrières. 


L’intersyndicale et les staliniens ont été désavoués, le 
COPCON a montré sa faiblesse : une police qui croit à 
lidéologie du « peuple uni » et qui salue les ouvriers le poing 
levé, n’acceptera pas facilement de tirer les premiers coups 
de fusil sur les grévistes. Le programme de répression de la 
gauche s’avérant apparemment insuffisant, c’est donc l’heure 
pour la droite de montrer ce qu’elle sait faire. Et elle pense 
faire mieux : les staliniens essayèrent jusqu’à la fin de lui faire 
accepter leurs avances, mais elle persista dans son 
intransigeance minérale, comptant sur la réussite facile de sa 
conspiration. Le deuxième Gouvernement Provisoire devait 
donc aussi s'effondrer. 


Le violent discours anticommuniste de Spinola le 10 
septembre fut la voix de la mauvaise conscience de l’État, 
dont la bonne conscience était le M.F.A. Convenablement 
appuyé par la droite légale du P.P.D. et des « démocrates- 
chrétiens », c'était l’appel du Général-Président à la 
« majorité silencieuse » pour lui donner la caution nécessaire 
à un coup dans l’État, mais auquel ne répondit pratiquement 
que la «lumpen-bourgeoisie », les fascistes et la droite 
illégale, désireuse d’intervenir légalement dans le pouvoir. 
Que Spinola, après le fiasco de la ridicule manifestation de 
ses partisans le 10 juin, ait encore compté sur ses mauvais 
alliés de droite pour la difficile tâche d’éliminer ses mauvais 
alliés de gauche, cela ne peut s’expliquer, à part les hautes 
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complicités qu’il escomptait, que parce qu’étant leur chef 7 
devait les suivre... 


Quand l’extrême-droite passa à l’offensive, comme tout le 
monde s’y attendait, les masses étaient ignorantes de ce qui 
se passait réellement et de la position du Général- Président, 
les moyens d’information capitalistes et les partis ayant suivi 
leur tendance naturelle à tout faire pour dissimuler le danger 
et lagonie interne du Gouvernement à la majorité de la 
population. Celle-ci, indifférente devant la fausse alternative 
électorale future entre la droite modérée et la modération 
d’un Front Populaire plutôt utopique, ne voyait d’une part 
que les pronunciamientos de la droite extrémiste qui se 
succédaient et de l’autre les pronunciamientos du P.C.P. pour la 
droite qui se multipliaient. Dans une course pour voir qui 
était le plus prudent, le chef du COPCON et le Ministre du 
Travail assuraient à l’ambassadeur américain et aux sociétés 
multinationales que leurs intérêts seraient «énergiquement 
garantis » ; la gauche officielle réprimait tout hors de l’appareil 
étatique et soutenait tout aw-de- dans, se plaignant 
hypocritement et lâchement, jusqu’à être démentie par 
Spinola lui- même, de « l'usage abusif du nom du Président 
de la République» par les fascistes. Le P.C.P., quoique 
directement menacé, dénonçait tout «affrontement direct » 
qui altérerait une légalité qui, d’après ses éditorialistes, 
garantissait « une marge large et sûre ». 


L’honneur que la jeune République n’avait pas pour elle- 
même, a été sauvé contre elle par les seuls travailleurs : 
défiant ouvertement les lois anti-grève et anti-réunion, ils ont 
montré à la partie indécise de la bourgeoisie et de l’armée 
qu’elle devait compter avec un adversaire puissant. Imitant 
ces exemples de courage, les partis et les syndicats pouvaient 
encore jusqu’au dernier jour renverser la situation et passer à 
loffensive en appelant à la grève générale, mais cela leur 
paraissait bien plus dangereux encore que la menace fasciste. 
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Même quand Spinola s’est ouvertement compromis, toute la 
gauche de l’État appelait les masses à arrêter «la marche sur 
Lisbonne du monstre fasciste », sans dire que la tête était 
dans la ville, a cœur du gouvernement. 


C’est la classe ouvrière elle-même qui à véritablement 
découvert cette crise secrète. C’est la descente dans la rue des 
masses populaires, la nuit du 27 au 28 septembre, même 
désarmées et sans informations au moment critique, qui a 
rendu public ce qui jusqu'alors était resté caché, et forcé par 
sa présence le développement ultérieur des interventions 
successives de la gauche et du M.F.A. Si le 25 avril la classe 
oubliée de l'Histoire se trouvait derrière le M.F.A., le 28 
septembre la classe qui n'oublie pas l'Histoire se trouvait 
devant lui, obligeant les capitaines semi-gauchistes qui, au 
début, entouraient seulement les généraux, à se retrouver 
soudainement ercerclés à leur tour par les soldats, les marins et 
les masses. Et celles-ci n'étaient plus celles du 25 avril, elles 
intervenaient d’une autre façon et avec une autre conscience. 


Si tout au Portugal s’était jusqu'ici modifié dans le dos des 
travailleurs, le 28 septembre, pour la première fois, tout 
commença par leur force, mais pour finir au profit de ceux 
qui n'étaient que les ennemis de leurs ennemis. La 
détermination et la vitesse avec laquelle les travailleurs ont 
répondu à l'appel des partis et des syndicats ont montré qu’ils 
méritaient autre chose : ce qu’ils ne peuvent se donner qu’eux- 
mêmes. Mais le fait qu’ils ne se soient pas mobilisés avant 
‘appel explique pourquoi les barrages n'étaient pas des 
barricades, et pourquoi ils n’ont été dressés que hors des villes 
et vers l'extérieur. Et si, à ces barrages, on à bien vu que la 
récompense du soldat pauvre c’est le riche désarmé, la 
désobéissance initiale et générale des soldats et des travailleurs 
aux ordres de Spinola et de ses généraux n’empêcha pas 
lobéissance finale aux capitaines, qui quoique « saluant de la 
main gauche », continuaient à saluer les généraux. 
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La tragédie d'horreur que tous attendaient du premier 
coup de l’extrême-droite se réduisit, par l’impéritie et le 
manque de préparation des uns et des autres, à une comédie 
des erreurs dont le seul résultat visible fut la démission de 
Spinola et son adieu- déclaration de guerre. Avec lui sortirent 
du gouvernement ceux qui croyaient que, comme pendant la 
Restauration, on devait encore au Portugal attaquer les 
apparences pour justifier les réalités, et pas le contraire. 


Du 28 septembre 1974 
au 11 mars 1975 


«.… les intentions politiques initiales se modifient beaucoup 
au cours de la guerre, et peuvent devenir à la fin totalement 
différentes, précisément parce qu’elles sont en partie 
déterminées par le succès et par les résultats probables. » 


Clausewitz, De la guerre. 


Les six mois écoulés entre le coup précipité du 28 
septembre 1974 et le putsch tardif du 11 mars 1975 
marquent la séparation définitive entre la lutte politique des 
différents programmes de désarmement des masses et le 
mouvement autonome des masses elles- mêmes. Tandis que 
lidéologie antifasciste, appauvrie à l’extrème avec son ennemi, 
occupe la superficie de l’information, de plus en plus 
contrôlée par les nouveaux gérants du pouvoir, MF.A. et 
staliniens, la révolution s’infiltre en profondeur dans la vie 
sociale. Et là, où elle découvre ses tâches réelles, il lui faut 
apprendre à se les formuler selon son propre langage. 


Ce qui avait été la ruse historique du prolétariat pendant la 
première période, l’antifascisme pris au mot et mené à ses 
dernières conséquences pratiques, ne peut plus lui servir 
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alors qu’il lui faut connaître et rowmer ses nouveaux ennemis, 
ceux qu'il s’est lui-même produit, la contre-révolution 
stalino-militaire massive et puissante qu’il fait surgir en face 
de lui. Au cours de cette phase de clarification rapide se fait 
cruellement sentir l’absence d’un courant radical organisé qui 
sache, à chaque moment décisif du processus, concentrer en 
quelques hypothèses et en quelques objectifs pratiques ce qui 
est dans toutes les têtes et déjà sur toutes les lèvres. 


Sous son aspect supérieur, la guerre sociale ne consiste pas 
en wne quantité infinie de petits événements analogues en dépit de 
leur diversité, que l’on peut dominer plus ou moins bien 
selon que sa méthode est plus ou moins bonne, mais en un 
ceftain nombre d'événements singuliers de grande envergure et 
décisifs qu’il faut aborder séparément. Mille exemples 
particuliers démontreraient le travail répressif des staliniens, 
mais fondamentalement ne serviraient à rien, parce qu’ils 
n’expliqueraient pas, comme ne lexpliquent pas les 
lamentations gauchistes ou ultra-gauchistes, en quoi ce 
travail répressif est différent de celui qu’ils font toujours et 
partout, et depuis longtemps. Si ce qui se passe aujourd’hui 
au Portugal, et la façon dont cela se passe, peut influer 
lourdement sur l’avenir de la révolution sociale en Europe et 
dans le monde, c’est que pour la première fois dans un pays 
non-bureaucratique, les staliniens n’ont pas pour rôle 
d'organiser la défaite du prolétariat et d'être vaincus avec lui 
(militairement comme en Espagne en 1936, ou 
politiquement comme en France en 1968), mais d’être eux- 
mêmes directement wforieux du prolétariat. 


L’effondrement de la droite le 28 septembre à obligé les 
staliniens et leuts alliés du M.F.A. à faire eux-mêmes et seuls 
ce qu'ils auraient préféré faire avec la droite, mais que la 
droite voulait faire sans eux. Les masses ont été en fait seules 
victorieuses le 28 septembre, mais il leur a manqué de le 
savoir vraiment pour utiliser cette victoire. Il n’y a pas eu de 
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victoire de la gauche sur la droite, mais une retraite du 
pouvoir sur une nouvelle ligne de défense. 


Le 28 septembre n’a été qu’une erreur de plus de la classe 
dominante portugaise; il n’a pas révélé mais seulement 
confirmé une impuissance qui était déjà contenue dans le 
compromis du 25 avril. Le capitalisme financier qui n’avait 
longtemps possédé le Portugal, par salazarisme interposé, 
que pour continuer à posséder les colonies, savait depuis 
quelque temps déjà que sa seule perspective d’avenir était 
d'abandonner les colonies pour entamer la colonisation 
marchande ex profondeur de la métropole. Mais il crut pouvoir 
atténuer les conséquences et les risques d’un tel choix en le 
diluant dans le temps, et, hésitant entre deux partis, il prit le 
plus mauvais, qui est de prendre quelque chose de chacun : 
Spinola pour sauver les colonies, et les capitaines avec la 
gauche pour sauver la métropole. N'ayant pas su choisir 
entre les grands inconvénients, il les a tous eu : Spinola n’a 
pas pu sauver les colonies, ni se sauver lui-même. Le M.F.A. 
et la gauche ont pu jusqu'ici sauver la métropole, mais 
finalement pas les sauver eux, les capitalistes. 


Pendant la crise de septembre, la bourgeoisie de droite 
montra qu’elle ne savait ni choisir ni accepter, ni vivre ni 
moufir, ni supporter la nouvelle République, ni la renverser, ni 
collaborer avec les staliniens, ni s’en débarrasser. De qui 
attendait-elle donc la solution de toutes ces contradictions ? 
Du calendrier, de la marche des événements. Klle cessait de 
s’attribuer un pouvoir sur les événements, les obligeant ainsi à 
lui faire violence, et provoquait par là la puissance à laquelle 
elle avait, dans sa lutte contre le prolétariat, abandonné les uns 
après les autres tous les attributs du pouvoir, jusqu’à ce qu’elle 
apparût elle-même complètement impuissante en face d’elle. 
Avec Spinola, la bourgeoisie n’avait possédé que le rêve 
anachronique et inopérant d’un « bonapartisme » dont il lui 
fallait maintenant supporter la réalité stalino-militaire #oderne. 


— 31 


Jaime Semprun 


Car si les classes possédantes avaient été obligées, bien 
malgré elles, de se remettre entièrement entre les mains du 
M.F.A., en tant que classe dominante de substitution pour le 
sauvetage et la relance de l’économie marchande, le M.F.A., 
pour sa part, dut se remettre lui-même entre les mains des 
staliniens, en tant que propriétaires de l'idéologie appropriée 
à une telle tâche. Sans avoir été léninistes, car ils n'avaient 
pas pris le pouvoir au nom d’une classe mais l'avaient raassé 
au nom de toutes, les capitaines sont donc devenus staliniens 
dans la mesure où ils ont dû défendre et renforcer le pouvoir 
d’État contre toutes les classes. Le P.C.P., outre son travail 
normal de répression subalterne, en est arrivé ainsi à assumer 
le rôle de penseur du nouveau pouvoir, produisant et 
transmettant l'illusion que ce pouvoir doit faire partager sur 
lui-même. Ne pouvant ni ne voulant s'approprier 
totalitairement le pouvoir, il a accepté avec joie Popportunité 
d’être le tuteur idéologique de ces nouveaux riches de la 
politique, les capitaines. 


La deuxième période de la révolution portugaise semble 
répéter, en en soulignant le trait, les péripéties qui n’avaient 
été qu’esquissées au cours de la première, comme pour qu’en 
sorte confirmée la conclusion. Les protagonistes politiques 
rejouent leurs cartes respectives, mais cette fois avec une 
pleine conscience de l’enjeu. Si dans la première période, ils 
avaient tous été surpris par le mouvement des masses, et 
avaient dû se replier dans le désordre, ils agissent maintenant 
à partir du nouvel équilibre défensif qui s’est instauré à la fin 
de septembre; d’accord pour ne pas rompre cet équilibre, ils 
ne le sont pas sur la manière de regagner le terrain perdu et 
régler la crise sociale que le prolétariat à installé au cœur de la 
société portugaise. Ceci devenant de plus en plus urgent, 
surtout à partir de janvier, la nouvelle coalition devait à son 
tour se désagréger, au profit du programme répressif le plus 
cohérent. 
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Après le 28 septembre, une fois la situation clarifiée en sa 
faveur, la gauche, dont la lâcheté avait donné à la conspiration 
hasardeuse de Spinola et de la droite ses seules chances de 
réussite, confessa soudain ce qu’elle avait toujours su : que le 
« danger fasciste » se trouvait dans la coalition. Elle accepta la 
victoire que lui offrirent les masses, trop heureuse que Spinola 
et la droite la moins présentable soient les seuls vaincus, afin 
de pouvoir s'entendre avec la droite la plus réaliste. Et elle en 
fit réellement s4 victoire avec le « dimanche de travail » du 6 
octobre, véritable appel d’offre de ces loyaux gérants aux 
capitalistes nationaux et étrangers. 


Pendant cette période où tout semblait recommencer 
comme un 25 avril contrôlé bureaucratiquement, Spinola et 
lextrême-droite se sont perdus en agitant mal à propos le 
spectre d’une révolution qu’ils ne comprenaient pas, tandis 
que toute la gauche au pouvoir se retrouvait dans Pillusion 
mal assurée que cette révolution, qu’elle ne comprenait que 
trop bien, pouvait être canalisée. Et la vérité a profité de ces 
deux erreurs pour suivre son chemin irréversible au sein des 
masses. « La vérité est comme l’huile », pouvait-on lire sur 
les murs des usines occupées; et en effet, malgré toutes les 
secousses de diversion, elle revenait toujours à la surface : il 
s’agissait bien d’une révolution moderne, dont le contenu 
réel débordait aussi bien les phrases d’alarme tragico- 
comiques de la droite que celles d’apaisement démocratique 
de la gauche. 


Le 28 septembre avait appris aux soldats et aux travailleurs 
qu’aussi bien Spinola que le M.F.A., les partis de droite 
comme les partis de gauche, tous avaient été d’accord pour 
leur mentir et leur dissimuler jusqu’au bout la véritable 
situation. Et tandis que les staliniens s’attardaient à traiter 
Spinola de traître, les travailleurs commençaient à ne plus 
compter que sur eux-mêmes : on est trahi que si l’on est 
confiant. C’est pourquoi déjà, la nuit même, lorsque Cunhal 
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vint demander le démantèlement des barrages, il n’eut pas plus 
de succès que Spinola lorsqu'il l'avait ordonné à la radio. 


Les mensonges qui avaient cours la veille encore se sont 
vus brutalement démentis par les faits: les staliniens 
devaient limoger eux-mêmes des cadres compromis dans la 
tentative de coup d’État, après les avoir défendus, par la 
calomnie et la répression, contre les grévistes qui 
demandaient leur épuration. Avant d’avoir à mentir pour 
eux-mêmes, les bureaucrates avaient déjà usé leurs 
mensonges et leur crédit pour Spinola. Ainsi, dans un pays 
où pendant un demi-siècle le mensonge avait été monopole 
d’État, le premier objectif que s’est donné le mouvement 
révolutionnaire des travailleurs et des soldats portugais, bien 
avant la formulation cohérente de ses tâches, et même avant 
la liaison entre les comités de base démocratiques élus dans 
les usines et les casernes (liaison qui s’organise maintenant), 
ce fut d’abord la pratique d’une exigence de la vérité et de la 
non-falsification. Tout ce qui falsifiait a commencé à être 
discrédité, boycotté et traité en canaille. Le dialogue s’est 
imposé partout, dans les usines et dans les rues, comme 
larme qui contient le mode d’emploi de toutes les autres. 


Spinola et sa bande étaient partis, mais la plus directe 
réalité oppressive restait bien là, et ne donnait pas signe de 
vouloir démissionner. Les immenses problèmes concrets qui 
se posaient ne pouvaient attendre les projets chimériques des 
économistes, ni la bonne volonté des capitalistes, suspendue 
à des élections encore très lointaines. Pour faire marcher la 
société, les staliniens et le M.F.A. ont dû remplir le vide de 
pouvoir, dans la politique et léconomie, laissé par 
lépuration, l’effondrement de la droite et la prudente 
expectative de l’ensemble de la bourgeoisie. Mais comme ce 
processus était le produit du développement autonome des 
masses, tandis que les bureaucrates occupaient le sommet de 
la société, celles-ci en occupaient la base, et commençaient à 
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s'approprier le terrain de Æwr révolution. Si, sur le terrain 
politique, elles n’avaient affronté que les ennemis de leurs 
faux amis, sur leur propre terrain social elles devaient 
combattre tous leurs ennemis, car sur ce terrain tous sont 
leurs ennemis, séparément ou ensemble. 


La révolution portugaise désespère, à juste titre, tous les 
hommes du pouvoir et tous les pouvoirs du monde parce 
qu’elle montre à l’évidence que les travailleurs ne sont pas 
poussés à la subversion de cette organisation sociale par 
quelque enthousiasme passager pour des slogans extrémistes, 
mais bien par l'impuissance durable de tout ce qui existe en 
dehors d’eux, qui leur donne l'opportunité ef X besoin de 
prendre en charge l’organisation matérielle de leur vie. 
Inutile de passer ici en revue les centaines de «Lip» qui 
sont, depuis des mois, la vie concrète de milliers et de 
milliers de travailleurs. Qu'il suffise de dire qu’une grande 
partie du Portugal vit grâce à la capacité d’auto-organisation 
des travailleurs, et ne survit que grâce à celle des soldats. Et 
quand un pays ne peut plus être gouverné crre les 
travailleurs, il ne peut bientôt plus être gouverné que par eux, 
ou en leur nom. Mais pour que la représentation prenne la 
place de la classe, au train où vont les choses, ou plutôt ce 
qui les fait danser, il faudra une répression ouverte. 


La classe qui concentre en elle les intérêts révolutionnaires 
de la société trouve immédiatement dans sa propre situation 
le contenu et la matière de son activité révolutionnaire : 
combattre ses ennemis, prendre les mesures imposées par les 
nécessités de la lutte, et ce sont les conséquences de ses 
propres actes qui la poussent plus loin. Elle ne se livre à 
aucune recherche théorique sur sa propre tâche. Le besoin 
de la vérité, qui avait été sa première exigence pratique, la 
menait directement à connaître la vérité de ses besoins : à 
cette conscience de la nécessité qui doit mettre l’économie à 
son service, contre la fausse conscience stalinienne qui veut 
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la mettre au service de l’économie. Après le « dimanche de 
travail » pour «l’économie nationale », des travailleurs de la 
TA.P. écrivaient le 27 octobre: «Les difficultés 
économiques de ceux qui exploitent n’intéressent pas les 
travailleurs. Si l’économie capitaliste ne supporte pas les 
revendications des travailleurs, voilà une raison de plus pour 
lutter pour une nouvelle société, où nous puissions nous- 
mêmes avoir pouvoir de décision sur toute l’économie et la 
vie sociale ». 


À partir du mois de janvier, la constitution des camps réels 
de la guerre de classes se précipite. Le M.F.A. appuie la loi 
qui fait de l’Intersyndicale stalinienne le syndicat unique, et 
elle est adoptée par le gouvernement malgré l'opposition des 
socialistes. Ceux-ci doivent, comme chaque fois avant et 
après, ravaler piteusement leur programme de normalisation 
démocratique et suivre en maugréant la pente de la 
bureaucratisation, parce qu’à partir des prémisses contre- 
révolutionnaires communes à tous, et dans une telle situation 
d'incertitude, chaque nouvelle mesure est la conséquence 
logique des choix précédents; et rend plus irréaliste la 
perspective du retour à l’ordre au seul moyen des élections. 


Si les socialistes avaient tort du point de vue de l'État, ils 
n'avaient aucune raison qui puisse intéresser les travailleurs. 
Ils n’auraient pu s’opposer sérieusement aux staliniens qu’en 
en appelant aux masses et à la démocratie ouvrière, mais 
c’est ce qu'ils voulaient moins que toute chose. Ils durent 
donc attendre avec la droite que les élections leur donnent 
une autorité légale que les décisions auxquelles ils 
souscrivaient avec la gauche leur enlevaient par avance. Les 
moins bêtes, voyant venir le coup de balai, se mettaient déjà 
du côté du manche : c’est ce qu’on appelle dans la presse une 
« scission de la gauche du Parti Socialiste ». 


De son côté le mouvement des travailleurs, qui à travers 
mille crimes particuliers vise déjà spontanément le 
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dépassement de léconomie, commence à se donner en 
janvier, avec les moyens de son unification pratique, la 
possibilité de connaître sa vérité critique unifiée, et de la 
proclamer ouvertement contre toutes les solutions étatiques 
encore en litige. Si la subversion qui a bouleversé ous les 
secteurs de la société portugaise ne les a encore bouleversés 
qu'en tant que secteurs séparés, c’est que le prolétariat, ici comme 
partout, devait construire à partir de rien sa communication 
autonome pour utiliser ofalement le terrain de la totalité qu’il 
avait déjà imposé comme champ de bataille. Mais en y 
parvenant, il démontrait ne pas avoir perdu son temps 
depuis le 28 septembre. Apparaissant désormais sous ses 
propres couleurs, et non plus pour défendre la gauche, il 
jetait à tous les pouvoirs du monde le plus sévère 
avertissement qu'ils aient reçu depuis la grève générale 
sauvage de Mai 1968. 


Le 7 février 1975, à l’appel d’un Comité qui réunit des 
délégués de trente-huit grandes entreprises, et qui a pour 
otigine les liaisons établies contre la répression à la T.A.P., 
plus de cinquante mille travailleurs et chômeurs manifestent 
dans les rues de Lisbonne. Leurs méthodes expriment 
clairement que c’est l’ordre de l’autonomie ouvrière qui 
s’'avance pour défier l’ordre bureaucratique et militaire : la 
manifestation est silencieuse, les pancartes portent les seuls 
mots d’ordre décidés par le Comité Inter-Entreprises, l’auto- 
défense de la manifestation est parfaitement organisée. Et les 
gauchistes, évidemment accourus en croyant flairer la bonne 
aubaine d’ouvriers disponibles, sont remis à leur juste place : 
en queue de cortège, à l'extérieur du service d’ordre. 


Manifestant contre le chômage et la présence au Portugal 
de troupes de l'OTAN, mais surtout méprisant ouvertement, 
avec le P.C.P. et lIntersyndicale, le gouvernement, qui avait 
interdit toute manifestation pendant les dites manœuvres de 
POTAN,, les travailleurs clamaient immédiatement, de façon 
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brutale, frappante, violente et tranchante, leur opposition à la 
société existante. Leur offensive commençait par là où ont fini 
jusqu’ici les luttes ouvrières en Europe : par la conscience de 
ce qu'est l’essence du prolétariat, dès qu’il se redécouvre 
comme la classe totalement ennemie de toute représentation 
autonomisée et de toute spécialisation du pouvoir. 
L'organisation même de la manifestation à ce caractère de 
supériorité. Tandis que tous les autres mouvements ne sont 
d’abord dirigés que contre le patron, l’ennemi visible, ce 
mouvement se tourne également d’emblée et explicitement 
contre le bureaucrate, l’ennemi caché. 


«Le parti communiste a été accusé  d’“envahir 
Pintersyndicale pour augmenter son contrôle sur la classe 
ouvrière”. La loi sur les associations syndicales a été déclarée 
par des orateurs “contraire aux intérêts des travailleurs”. Les 
délégués dans les entreprises n’étant pas élus, mais nommés 
par les directions des syndicats, fonctionneraient, ont-ils 
déclaré, comme agents d’une “structure bureaucratique 
défendant les intérêts de la bourgeoisie”. Des militaires qui 
gardaient l’immeuble du ministère du travail ont participé à la 
manifestation. Le poing levé, ils ont scandé, avec les 
manifestants : “Expulsons POTAN ! Vive la classe ouvrière ! ? 
et “Soldats et marins sont aussi des exploités |”? » (Le Monde, 9- 
10 février 1975) 


Rions au passage de l'embarras de ce journal officiel de 
tous les pouvoirs, qui à l'heure de leur déconfiture générale 
doit bien tout de même mentionner de tels détails gênants, 
mais les relègue encore en quatrième page, sur une maigre 
partie de deux pauvres colonnes. Le Monde, entre mille autres 
fadaises, a interviewé longuement un membre de la 
confédération patronale portugaise déclarant «au risque de 
surprendre » le journaliste, qui méritait sans aucun doute 
d’être ainsi traité d’imbécile, qu'il approuvait entièrement 
non seulement le 25 avril, mais aussi le 28 septembre. Il a 
reproduit les propos de Soares, affirmant tout à fait à côté de 
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la question, non pas celle du journaliste bien sûr, mais celle 
de la réalité, qu’il avait convaincu les américains de leur 
intérêt à consolider la nouvelle démocratie portugaise. Enfin 
il s’est étendu sans cesse sur les espoirs illusoires et les 
mensonges éhontés des uns et des autres, poussant même un 
peu plus tard son souci de libre information jusqu’à accueillir 
les fines analyses d’un Lourau. 


Cependant, lorsque la réalité révolutionnaire, qui pendant 
tous ces bavardages n’en à pas moins suivi son chemin 
souterrain et évident, ignorée des Niedergang et compagnie, 
revient au grand jour menacer de son sérieux tous ses 
ridicules exégètes, Le Monde, qui croit peut-être se sauver par 
la mise en page faute de mieux, doit bien lui laisser une petite 
place pour démentir tous ses mensonges, passés et à venir, 
sur la situation au Portugal. Voilà le triste sort d’un journal 
«objectif», dans une époque où la réalité objective 
commence à exprimer si bien la subjectivité réelle des 
individus, et à lui parler si bien. S’il continue dans la logique 
de cette tendance à accorder aux informations une place 
inversement proportionnelle à leur importance historique, Le 
Monde consacrera sans doute un entrefilet de deux lignes à 
Pannonce que Cunhal à été pendu par quelques travailleurs 
en colère. Ce qui donnera du moins un sens moderne et un 
nouvel intérêt à la rubrique « Chiens écrasés ». 


Si la journée du 7 février était bien propre à désespérer les 
naïfs admirateurs du nouveau pouvoir portugais, ce fut aussi 
parce qu’elle montra plus lourdement que jamais, après les 
troubles de Mafra en décembre, que la base de l’armée n’était 
pas contrôlée par le M.F.A. Dans les hélicoptères qui 
sutvolaient la foule à basse altitude, les soldats saluaient la 
manifestation le poing levé. Et mieux encore : lorsque la 
foule déboucha face au ministère du travail gardé par des 
soldats du COPCON, et s’avança en s’adressant à eux, ils 
mirent la crosse en l'air et se tournèrent vers le ministère en 
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levant le poing. L’Internationale que tous chantèrent alors 
n’a pas fini d'empêcher de dormir les dirigeants du M.F.A. et 
des partis, comme les stratèges du Pentagone et du Kremlin. 


Annonçant précipitamment la date des élections deux jours 
après, Costa Gomes déclarait que le M.F.A. et les « forces 
authentiquement démocratiques » seraient le « moteur de la 
révolution et la garantie de la paix sociale ». L'expression sans 
fard, jusqu’à la contradiction dans les termes, de lincohérence 
fumeuse du programme étatique, souligne au mieux quelle 
était l’incertitude et la confusion de toutes les fractions du 
pouvoir après le 7 février. Elles s'étaient trouvées d’accord 
jusqu'ici sur ce seul objectif précis de n’en avoir aucun, et 
d'attendre tout des élections et de la nouvelle légalité qui en 
sortirait. Il fallait seulement que le prolétariat leur laisse ce 
temps, n’en fasse aucun usage, ne sache pas prendre 
loffensive. Tous savaient que leur sort était suspendu à une 
telle incapacité, et aucun n’osait espérer qu’elle puisse durer. 
Le seul programme répressif cohérent était celui des staliniens, 
mais si les autres voulaient bien l’appliquer contre les 
travailleurs, ils ne voulaient pas en accepter les conséquences 
pour eux-mêmes et contre la bourgeoisie. Ils ont donc eu 
opposition violente des travailleurs, mais sans avoir 
aucunement le soutien de la bourgeoisie, qu’ils devaient laisser 
préparer le retour légal de Spinola. 


Dans un tel marasme, où le maintien du statu quo exigeait à 
la fois les staliniens contre les travailleurs, les socialistes contre 
les staliniens, la droite contre toute la gauche et le MF.A. 
pour contrôler l'équilibre du tout, linstitutionnalisation du 
M.F.A. n’a été, comme toute la politique portugaise depuis le 
25 avril, que la légalisation d’un état de fait. 
L’institutionnalisation du M.F.A., présentée comme une 
victoire des progressistes sur les modérés, montrait bien la 
faiblesse de toutes les autres solutions. Et l’élection d’officiers 
favorables à Spinola dans les organes du M.F.A., présentée 
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comme une victoire des modérés sur les progressistes, 
montrait bien quelle était encore la faiblesse de cette solution 
même. 


À la veille du 11 mars, le pouvoir avait appris, avec la 
puissance des travailleurs, qu’il ne pouvait plus continuer 
dans son impuissance à choisir entre les modèles de 
répression disponibles. Il ne serait d'aucune utilité d’essayer 
de démêler limbroglio des multiples intrigues et 
conspirations qui traversent alors le pouvoir en tous sens. Il 
suffit en effet, pour comprendre le coup du 11 mars, de voir 
qu'à ce moment plus aucune des forces politiques en 
présence n’avait intérêt à retarder encore la décision, mais 
toutes à la précipiter définitivement. 


Qu’on se représente cette confusion incroyable et bruyante 
d’institutionnalisation, de coalition, de constitution, 
d'élections, de provocation, de réaction et de révolution, et 
lon comprendra aisément que tout ce qu'il y avait au 
Portugal, à l’intérieur de l’État ou au-dehors, de partisans de 
l’ordre non alliés à la solution bureaucratique en arrive à 
crier dans un accès de fureur : « Plutôt une fin effroyable 
qu’un effroi sans fin! » Spinola et la droite entendirent cet 
appel, mais ils crurent qu’ils étaient les seuls à pouvoir y 
répondre, et que dès lors la partie était gagnée. Ils ne virent 
pas qu’il était trop tard pour un simple pronunciamiento, et que 
personne ne voudrait prendre le risque d’une guerre civile, 
surtout pas ceux sur lesquels ils comptaient, les hésitants qui 
préféreraient toujours célébrer leur défaite dans l’État que 
d’avoir à lutter pour leur victoire cwrre l’État. Quant aux 
appuis étrangers que Spinola escomptait sans doute, surtout 
après le scandale international des émeutes de Porto et de 
Setubal, ils étaient de la même espèce : prêts à le soutenir par 
tous les moyens sprès sa victoire. (C’est à La Rota en 
Espagne, et pas à Lisbonne, que les Américains 
débarquèrent six mille marines.) 
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Comme toujours chez ceux qui ont attendu longtemps 
dans la crainte de ne pas réussir, l'impression qui restait de 
cette crainte à Spinola et à ses quelques partisans décidés les 
fit tomber à l'opposé dans la précipitation au moment 
décisif. Parce qu’ils ne voyaient partout que velléités d'ordre, 
prudemment enrobées dans les nuages vaporeux de 
linconsistante idéologie officielle, ils crurent qu’il leur 
suffisait d’une volonté arrêtée pour réussir. Mais leur ridicule 
débandade était déjà contenue dans le fait de ne pouvoir 
proclamer ouvertement cette volonté, mais de devoir mentir 
grossièrement aux parachutistes pour les faire marcher 
contre la gauche ; et dans la confusion d’un affrontement où 
tout le monde se réclamait du M.F.A. 


L’échec du coup du 11 mars, et son résultat, qui est sa 
véritable victoire, furent la conséquence nécessaire, 
inévitable, de tout le développement antérieur. La plupart 
des dirigeants avaient laissé venir (Costa Gomes lavouait 
peu après en disant que les investigations sur le coup ne 
devaient pas hésiter à « remonter jusqu’au 28 septembre »), 
comme pour s’administrer à eux-mêmes /7 vivo la preuve 
qu'ils ne pouvaient plus revenir en arrière. Il fallait à l’État 
bureaucratico-militaire cette répétition en farce de la 
comédie du 28 septembre pour se séparer complètement de 
son passé et devenir activement ce qu'il était déjà 
essentiellement. 


Les masses n’ont pas fêté le 11 mars comme elles avaient 
fêté le 25 avril, et elles n’y ont pas participé comme elles 
avaient participé au 28 septembre. Elles ne sont intervenues, 
devant la caserne du Premier Régiment d’Artillerie Légère 
attaquée par les parachutistes, que pour désamorcer la 
provocation et empêcher les premiers coups de feu, en 
accord avec les soldats de la caserne, qui ne perdirent pas 
leur sang-froid malgré la préparation psychologique d’un 
bombardement aérien de trois heures. En proposant la 
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discussion aux parachutistes, ils démontrèrent 
immédiatement leur supériorité, et ceux-ci en l’acceptant, 
leur infériorité. Les soldats et tous ceux qui étaient accourus 
étaient conscients qu'il leur fallait avant tout empêcher que 
se développe ce prétexte à l’étouffement de la guerre sociale 
sous la confusion d’une guerre politique entre la droite et la 
gauche. Ils avaient intérêt à ce que le coup échoue très vite, 
comme la gauche de l’État de son côté avait intérêt à ce qu'il 
n’échoue pas trop vite, mais ait le temps de faire quelques 
dégâts. Ce qui avait le double avantage de frapper un 
régiment particulièrement avancé dans la contestation, que la 
gauche n’osait pas encore réprimer elle-même, et de donner 
un peu de poids à lidéologie antifasciste qui devrait couvrir 
la répression ultérieure. 


À cet égard, on n’eut pas à attendre longtemps les effets du 
11 mars: «... les incidents qui se sont produits lors de 
meetings politiques, la multiplication des grèves, le climat de 
contestation à peu près généralisé, tout cela montrait une 
otchestration bien définie», déclarait dès le lendemain le 
commandant  Correia  Jesuino, ministre de la 
«Communication Sociale » (ministère qui, comme son nom 
lindique à qui connaît un tant soit peu le pouvoir 
bureaucratique, est chargé de lutter contre ladite 
communication par la propagande et le contrôle de 
linformation). Le pouvoir n'avait jusqu'ici qu’une velléité de 
répression, il en a maintenant le prétexte, et il lui faut s’en 
donner les moyens, économiques et politiques. C’est ce qui 
commence tout de suite avec la concentration des pouvoirs 
législatifs et exécutifs entre les mains des militaires de gauche 
érigés en « Conseil de la Révolution ». Et les mesures qui 
suivent sont à la hauteur d’un tel début totalitaire encore 
programmatique : outre le limogeage des derniers officiers 
nostalgiques  réactionnaires et l'interdiction des 
« démocrates-chrétiens », c’est la nationalisation des banques, 
puis des assurances, pour prendre de vitesse les occupations 
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et lutter contre les grèves ; l’interdiction de deux groupes 
gauchistes et les arrestations de militants, pour sonder les 
réactions des travailleurs et habituer à la répression au nom 
de lPunité antifasciste; la répression dans l’armée et 
l'interdiction aux casernes de diffuser des communiqués. Le 
discours de Vasco Goncalves le 26 mars — «La dure vérité 
est que nous vivons au-dessus de nos moyens. Une austérité 
totale est une nécessité impérieuse» —, exposant le 
«programme de combat» du nouveau gouvernement, 
résume le véritable but et le seul combat de ce quatrième 
Gouvernement Provisoire : remettre les ouvriers au travail, 
par tous les moyens. 


Les mesures de nationalisation, présentées comme la 
construction d’une «économie socialiste », et commentées 
gravement en tant que telles par tous les gogos qui se font 
plus d'illusions que ne le leur permet Vasco Gonçalves lui- 
même en citant l'exemple de De Gaulle en 1944, ne sont 
socialistes qu’au sens de la fameuse définition d’'Ebert — 
«travailler beaucoup » —, et ne sont même pas proprement 
économiques. Car là où les lois autonomes de l’économie ne 
fonctionnent plus, parce que s’est dérobée leur base, 
linconscience de ceux qui y ont part, il n’y a plus de question 
économique qui ne soit directement sociale, et même militaire, 
au sens de la guerre de classes. 


Il faut donc voir, dans ces mesures de l'État 
bureaucratique en formation accélérée, la préparation de son 
terrain, qui est son premier acte de combat contre le 
prolétariat. S'il s’attaque à la bourgeoisie, qui ne résiste 
d’ailleurs aucunement, ce n’est que pour pouvoir mieux 
combattre le prolétariat, dont tout indique qu’il résistera avec 
achatnement. 


Et tandis que la servilité désemparée des commentateurs, 
qui ne savent plus à quelle raison d’État se vouer, va sonder 
les divergences entre militaires, investigant prudemment les 
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intentions « neutralistes » de l’un et le « castrisme » de l’autre, 
ou misant sut le «tiers-mondisme » d’un troisième, la classe 
ouvrière portugaise, qui tient entre ses mains le dénouement, 
et dont la lutte seule déterminera par son envergure et sa 
décision la nature du nouveau pouvoir de classe, peut, dans 
la pleine conscience de sa grandeur historique, mépriser les 
revirements affolés des bureaucrates et les tergiversations 
embarrassées des militaires de gauche. Elle est /'érigme résolue 
de tous les mystères de la situation actuelle, et son 
ofganisation révolutionnaire lui apprend qu’elle est cette 
solution. 


Société, rien n’est rétabli ! 


Si jamais événement a projeté devant lui son ombre 
longtemps avant de se produire, c’est bien l’affrontement 
décisif entre les prolétaires portugais et tous leurs ennemis 
coalisés. Et tout ce qui s’agite dans cette ombre, les 
manœuvres et contre-manœuvres des dirigeants, n’y ajoute 
que lobscurité de ses justifications malhabiles et de ses 
tentatives d’apaisement. Au comique des socialistes, chantres 
de la démocratie et suiveurs de la bureaucratie, champions 
d'élections dont ils ont déjà accepté qu’elles soient sans effet, 
futurs dominateurs d’une Constituante qui n'aura qu’à 
enregistrer la constitution qu’ils ont déjà docilement ratifiée, 
répond le comique des staliniens, approuvant hautement des 
nationalisations qu’ils réprouvaient la veille, dénonçant le 
P.P.D. comme ramassis de « provocateurs fascistes » pour 
ensuite collaborer avec lui au gouvernement, et devant sans 
cesse tout approuver et tout craindre du M.F.A. 


Tout cela n’est que le comique d’une situation où un 
processus irréversible amène chacun à faire le contraire de ce 
qu’il voulait faire. Tous doivent bien accepter comme seule 
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solution l’organisation rapide d’un capitalisme d’État, et ils 
ne se disputent que sur les modalités juridico-idéologiques 
de sa propriété, qui peuvent aller du monopole 
bureaucratique à une version mitigée de type Scandinave, en 
passant par l’autogestion à la yougoslave. Quant au M.F.A., 
qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition 
supplémentaire de la classe dominante, il peut les utiliser 
tous selon ses besoins sans être jamais utilisé par eux. La 
constitution sous son autorité d’un parti unique, à partir du 
P.C.P., du M.D.P. et d’une nouvelle scission des socialistes, 
est une des possibilités d'aggiornamento politique, passant par 
lélimination des dirigeants socialistes les plus modérés, dont 
les bavardages anti-bureaucratiques pourraient servir à les 
rendre responsables de lagitation, et à constituer ainsi 
opportunément un nouvel ennemi à droite. 


Mais sur ces détails, comme sur lessentiel, rien n’est 
encore joué, car ce sont les armes qu'il devra employer 
contre le prolétariat qui modèleront le nouveau pouvoir, 
comme ce sont les armes qu’il a dû employer jusqu'ici qui 
l'ont modelé et l’ont fait ce qu’il est : monstre politique digne 
d’être rangé à côté du péronisme au musée des horreurs de 
l’histoire moderne, avorton surnaturel né de l’accouplement 
de deux vieillards syphilitiques, la bureaucratie et la 
bourgeoisie, aberration dont la difformité honteuse doit être 
soigneusement cachée par le spectacle mondial, qui feint de 
prendre au sérieux sa devanture démocratique-bourgeoise. 


Les militaires devaient maintenir ces élections dont ils 
avaient décrété la nullité par avance, non pour dissimuler la 
réalité du pouvoir bureaucratique aux autres États, qui la 
connaissent parfaitement, mais plutôt pour que les États 
puissent dissimuler aux classes ouvrières de tous les pays 
cette infâme vérité qui révèle trop bien la nature du statu quo 
existant partout et d’abord en Italie : leur soutien commun à 
linstallation d’un pouvoir bureaucratique en Europe, que la 


46 — 


La guerre sociale an Portugal 


menace du prolétariat les oblige à accepter comme coûteux 
mais indispensables frais d'exploitation des ouvriers portugais. 
La dernière solution, faire un exemple au Portugal, étant bien 
plus coûteuse encore, et surtout plus risquée, au moment où 
le Portugal est déjà un exemple pour les prolétaires 
d'Europe. 


Aujourd’hui le résultat des élections montre que si le 
pouvoir croyait ainsi gagner du temps, c’est en fait la classe 
ouvrière qui a su les utiliser au mieux pour se donner le 
temps de gagner. Le cuisant échec des staliniens, auquel celui 
de la droite donne tout son sens, est aussi, par-delà Cunhal, 
un camouflet pour le M.F.A. Après des mois de propagande 
et de contrôle des moyens d’information, le P.C.P. se trouve 
avoir sans doute w0ins de partisans qu’au 25 avril 1974 : une 
année de révolution l’a plus affaibli qu’un demi-siècle de 
répression. Mais cet effondrement ne peut profiter à 
personne. La victoire des socialistes, certainement déplorable 
pour les autres, doit leur rester totalement inutilisable, car ils 
savent bien, comme le déclarait l’un d’entre eux, que «ce 
n’est pas la dictature qui menace mais l'anarchie » (Le Monde, 
6-7 avril 1975). Ils ne peuvent donc que briguer la place des 
staliniens auprès du M.F.A., et l'obtenir qu’en faisant ce que 
feraient les staliniens. 


En votant pour les socialistes, les travailleurs ont d’abord 
voté contre les staliniens. Mais la ruse de leur raison à été 
d'imposer en même temps le résultat qui compliquait le plus 
la tâche de l’État, et qui, portant à leur comble ses 
contradictions et ouvrant une nouvelle phase de luttes et de 
tractations politiques, leur donne ainsi de nouveaux délais 
pour poursuivre leur organisation autonome sur le terrain 
social. Car la lutte en cours ne peut être comparée à une 
guerre ordinaire entre forces antagonistes du même type : si 
le pouvoir a dû déjà mettre en ligne toutes ses forces, et ne 
les voit que s'’yser avec le temps, les forces du prolétariat de 
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leur côté ressemblent à une armée qui se regrouperait 
pendant la bataille : elles doivent croître par la lutte même. 


Mais cependant comme dans toute guerre, si l’un a intérêt 
à attendre, l’autre doit avoir intérêt à agir et à précipiter la 
décision. Pour toutes les classes propriétaires du monde la 
révolution portugaise est un scandale et une abomination qui 
n’ont que trop duré : l’Europe tremble, et au premier rang 
l'Espagne, où Franco en est réduit à féliciter Costa Gomes 
pour l'anniversaire du 25 avril, et où tous les autres, 
désespérant de pouvoir mettre en scène même un 25 avril, 
assistent terrifiés au déroulement de ce cauchemar, redoutant 
par-dessus tout de ne pas être les seuls à être tirés du 
sommeil par la conclusion. Car déjà l'initiative historique de 
leurs camarades portugais a fait entrer la lutte des travailleurs 
espagnols dans une nouvelle phase, et tout laisse penser 
qu'un combat décisif à Lisbonne agirait comme une 
décharge électrique sur les masses, réveillant leurs grands 
souvenirs et leurs passions révolutionnaires. 


La lutte en cours est la deuxième offensive de l’époque 
révolutionnaire qui a commencé en 1968, et de même que la 
première avait ridiculisé toutes les illusions de l’époque 
précédente, toutes les illusions sur la stabilité de l’ordre 
existant, celle-ci ridiculise toutes les illusions sut l’instabilité 
ultérieure, toutes les illusions sut la tévolution. Les 
prolétaires portugais ont précipité le cours de l’histoire 
moderne. Ils peuvent le précipiter encore plus, et même 
vaincre. Mais quelle que soit l'issue de leur lutte, le 
prolétariat mondial à obtenu un nouveau point de départ 
d’une importance historique universelle. 


Paris, le 27 avril 1975. 


Livre de 96 pages publié par les éditions Champ Libre en 1975. 
N° d’éditeur : 083 
ISBN 2-85184-037-1 
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Renversement des preuves 
de l’inexistence de 
la révolution portugaise 
données par les idéologues extrémistes 


Une revue qui s’appelle La Guerre sociale a publié dans son 
second numéro, en mars 1978, un article intitulé “Les luttes 
de classes au Portugal”, et dont le but est de démontrer 
combien se sont abusés ceux qui ont cru voir là quelque 
chose comme une révolution prolétarienne. 


«Cette émergence laborieuse et avortée d’un pouvoir 
populaire sur les usines et les quartiers qui a tant épaté les 
gauchistes et les populistes de tout poil ne nous éblouit pas. » 


(p. 55). 


Ces exigeants connaisseurs rejettent donc comme 
l'expression d’une même jobardise tout ce qui s’est écrit sur 
le sujet avec quelque intention révolutionnaire avant la 
tardive manifestation de leur lucidité. Et entre autres La 
Guerre sociale an Portugal, publié en juin 1975. 


Il serait certes excellent que les textes révolutionnaires, 
quand il y en a, soient plus souvent améliorés par la critique 
réelle, et dans ce cas précis qu’un livre qui ne s'était vu 
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opposer que la bêtise intéressée des journaux Le Monde ou 
Libération soit enfin critiqué au nom d'intérêts tous 
contraires. Mais nous allons voir que cette critique, qui se 
veut formulée d’un point de vue révolutionnaire — si l’on 
peut dire, puisqu'il consiste à affirmer qu’il n’y a pas eu de 
révolution au Portugal —, n’est pas révolutionnaire, et n’est 
même pas une critique. L'intérêt de ce texte est plutôt que 
s’y trouvent cristallisées à l’état solide, et même très épais, 
diverses sottises révolutionnaristes qui flottent à l’état diffus 
dans air pollué du temps ; et accessoirement de montrer, 
par l’aigreur de pion qui s’y donne libre cours, que si cette 
Guerre sociale, qui avait réservé jusque-là l'exercice de son 
ardeur polémique au méta-bordiguiste Camatte, s’était bien 
gardée de toute allusion à la théorie révolutionnaire #oderne 
(n’en apprenant l’existence à ses lecteurs qu’à propos d’une 
contestation d’héritage portant sur un texte vieux de dix 
ans), ce n'était pas par un compréhensible souci de ses 
rédacteurs de se déterminer par leur propre opération plutôt 
que par référence à ce que d’autres ont accompli, mais tout 
simplement parce qu’il y sont hostiles. Ils ont sans aucun 
doute leurs raisons pour cela. Mais ces raisons subjectives de 
leur hostilité restent cependant dissimulées, et ils en 
appellent contre mon texte à l’objectivité des faits. Le 
résultat, que tout lecteur de bonne foi peut apprécier dans 
Particle paru sous la signature de « Karamazov », étant qu’ils se 
montrent aussi mensongers sur le Portugal que sur eux- 
mêmes. 


« Il est une façon de parler des choses pour n’en rien dire de 
sérieux. C’est le cas du talentueux Jaime Semprun dans La 
Guerre sociale au Portugal (avril 1975). Talentueux, puisque 
Semprun fait dans le talent comme Voyer dans le génie, 
Migeot dans la stratégie, et Lebovici dans la révolution. » 


Dans son admirable concision, l’exorde de la diatribe 
karamazovienne va droit à l’essentiel et désigne d’emblée le 
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ressort caché qui fait mouvoir l’artificieux étalage de talent 
auquel je me suis imprudemment livré. 


Il s’agit donc de sérieux, et de talent. L’un m'est 
absolument refusé, nous verrons plus loin au nom de quels 
critères ; l’autre m'est concédé, mais à des conditions à vrai 
dire très restrictives. Ce ne peut être en effet qu’un talent 
d’un genre bien particulier, relevant de laffectation 
raccrocheuse, de la parade fallacieuse (lexpression « faire 
dans » implique tout cela, et quelques autres choses encore, 
aussi peu estimables), pisque du même acabit que divers 
autres trucages, tous également énormes et maladroits. Il n’y 
a donc rien là à discuter, le regard doit glisser au-delà de cet 
objet inessentiel qu'est le texte lui-même pour suivre 
« Karamazov » jusqu’à la révélation de la sxbsfance dont un tel 
talent n’est qu’un accident. In cauda venenum : c’est la fin de ce 
paragraphe qui en délivre le sens, la série d’équivalences 
posées entre mon talent, le génie de Voyer et la stratégie de 
Migeot aboutissant à la révolution de Lebovici, révolution 
dont la réalité est effectivement plus difficile à établir que 
celle de la révolution portugaise, chacun en conviendra. 


Je n’ai pas à discuter ici de ce que « Karamazov » appelle le 
génie de Voyer et la stratégie de Migeot, mais à noter que les 
choses ainsi désignées ont pour seule détermination 
commune, entre elles et avec mon « talent », d’avoir à divers 
moments été portées à la connaissance du public par 
lPentremise des éditions Champ libre, lesquelles semblent 
bien constituer la seule réalité permettant de mettre de 
quelque manière en relation l’existence de la révolution et 
celle de Lebovici. Voilà donc pourquoi tout ce qui apparaît 
dans ces livres doit être identiquement entaché de simulation 
(mais quand la cuistrerie marxeuse s’étale dans Le Mouvement 
communiste de Barrot, ouvrage publié par les soins de ces 
mêmes trompeuses éditions, faut-il penser qu’elle est 
simulée ?). 


— 51 


Jaime Semprun 


Je n'avais jamais songé jusqu'ici à me sentir le moins du 
monde responsable du génie de Voyer ou de la stratégie de 
Migeot, non plus que du mouvement communiste de Barrot 
ou de la révolution de Lebovici ; mais je vois trop la force de 
la logique karamazovienne pour ne pas rougir d’une aussi 
coupable insouciance. Puisque..…, comme : voilà des trouvailles 
d’un talent authentique ; car si le talent est l’adéquation 
réussie de la forme au contenu, quel talent dans ce raccourci 
téléscopant audacieusement la qualité d’un texte, celles 
d’autres textes publiés par le même éditeur, et les motifs 
prêtés à cet éditeur, pour faire sentir directement ce que la 
vulgaire démonstration aurait eu le plus grand mal à établir, à 
savoir que tout cela se vaut, est également révoltant et ne 
doit être distingué en rien. 


On savait que la théorie la plus récente de l’édition avait 
considérablement simplifié la question très complexe du 
jugement d’un texte en la réduisant à celle du jugement de 
son éditeur. Cette théorie radicale se trouve ici appliquée 
avec toute la conséquence qui convient selon le principe de 
la responsabilité collective : on était déjà responsable de son 
éditeur, et de tous les mobiles occultes que les théoriciens 
peuvent lui découvrir à partir de ce fait avéré et ignominieux 
qu’il a de l’argent pour publier des livres, on le sera aussi 
désormais de tout ce que cet éditeur a pu choisir de publier 
par ailleurs. Et il suffira que les émules de « Karamazov» se 
départissent du reste de timidité qui modère encore 
fâcheusement la nouveauté révolutionnaire de sa théorie 
pour qu'on voie quelle vaste carrière s’ouvre-là à la 
cohérence radicale : imprimeurs, diffuseurs, libraires, tout 
sera mis au compte de l’auteur, et l’on verra alors combien se 
compromettent lamentablement avec ce qui existe, qui ne 
sont pas ceux que l’on pensait. Mais je laisse développer à de 
plus compétents que moi cette théorie véritablement 
matérialiste de l'édition. 
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J'avoue humblement n’avoir jamais pensé qu’il me faudrait 
un jour me justifier de l’accusation de talent, quoique j’eusse 
assurément dû concevoir qu’une telle singularité, si elle venait 
à se manifester, ne manquerait pas de susciter la vigilante 
méfiance des farouches égalitaristes modernes, tous partisans 
conséquents de la démocratie du non-talent. Mais alors même 
qu'il m'accable, je ne peux espérer me laver de cet affreux 
soupçon en faisant voir les nombreux défauts de mon texte, 
quand ce n’est pas dans un objet aussi fragile et incertain que 
se trouve la preuve de mon talent supposé, et l'explication de 
sa nature mauvaise, mais dans une circonstance extérieure 
aussi avérée, et universellement blâmée, que l'existence des 
éditions Champ Libre. Je me vois donc contraint d’accorder à 
« Karamazov» que je suis incapable de rien produire qui 
démente catégoriquement son imputation. Je peux d’autant 
moins nourrir le vain espoir de dissimuler cette indélébile 
tache de sang intellectuelle qui souille quiconque à été, est ou 
sera en relation directe ou oblique avec ces funestes éditions, 
que ma servilité à leur égard, et les complaisances qu’elle me 
vaut, viennent encore d’être prouvées tout récemment par la 
publicité qu’elles ont gracieusement donnée à la 
correspondance où je m’exprimais le plus exhaustivement à ce 
sujet Après qu’il a ainsi, d'entrée, disqualifié absolument les 
thèses défendues dans La Guerre sociale an Portugal, on s'étonne 
presque que « Karamazov» montre encore la mansuétude de 
les discuter quelque peu. Aussi est-ce plutôt à en dénoncer 
lineptie qu'il s'emploie, par un montage de citations qui n’a 
sans doute pas pour but, quoique cela ressorte au mieux de la 
comparaison avec leur environnement immédiat, de faire 
apprécier au lecteur avec quelle ostentation j’exerce mon 
détestable talent. Non, les citations ont ici valeur 
démonstrative, et la démonstration porte sur le contenu: 
diligemment escortées de commentaires adéquats, elles visent 
à mettre en lumière la ridicule absurdité d’un texte dont 
l'auteur a cru devoir, contre toutes les calomnies et tous les 
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mensonges, prendre la défense de la révolution portugaise ; et 
ceci sans attendre que La Guerre sociak en ait délivré la peu 
engageante vérité, celle de «ces formes bizarroïdes qui 
émergent sur un terrain social aride et rocailleux » (p. 55). 


«Mais son livre, qu’est-il d’autre que la mise en style d’une 
version appauvrie du conseillisme ? » 


Ici, au-delà de la question du style qui semble obséder ce 
malheureux graphomane, il faut avant tout savoir pour 
savourer cette mordante ironie que La Guerre sociale a hérité 
du vieux bordiguisme ce point d’honneur idéologique d’être 
absolument et en toutes circonstances hostile à organisation 
des travailleurs en conseils révolutionnaires. Voilà comment 
les rédacteurs de cette revue se distinguent du reste de 
lultra-gauchisme, et ils sont bien conscients qu’il leur faut 
s’accrocher fermement à cet article de foi pour ne pas être 
confondus avec le v#/gum pecus : 


«Nous ne prétendons pas que la révolution communiste 
soit chose facile. Et, précisément, pour nous, il s’agit de ne pas 
en escamoter la difficulté en faisant intervenir un 
intermédiaire : État ouvrier, période de transition, conseils, 
parti ou conscience prolétarienne, auxquels on confie la 
mission de la résoudre » (p. 3). 


Et s’il est fait référence à ces conseils que des travailleurs 
peuvent se laisser lâchement aller à former pour escamoter la 
difficulté de leur révolution, peu importe à ces penseurs de la 
révolution communiste sans moyens que ce soit pour, d’un 
même mouvement, les redéfinir à la lumière de leurs tâches 
modernes et critiquer historiquement leurs limitations dans 
le passé; ou au contraire pour valoriser positivement ces 
limitations comme wec plus ultra de l'émancipation, à la 
manière des idéologues autogestionnistes. « Karamazov» et 
ses frères ne s’embarrassent pas de ces distinctions : tous 
ceux qui veulent pervertir la pureté de leur mouvement 
communiste en posant intempestivement la question des 
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médiations nécessaires sont à vouer à l’exécration prolétarienne 
au même titre que Rocard ou Mario Soares. 


Faute d’une débauche de talent dont on ne saurait sans une 
grande mauvaise foi faire le reproche à ces vertueux penseurs, 
on appréciera le sérieux de leur pratique radicale de 
lPamalgame : « État ouvrier, période de transition, conseils, 
parti ou conscience prolétarienne », tout cela est à mettre dans 
le même sac, celui des «intermédiaires ». La confusion ici 
opérée entre /wfermédiaire (au sens de Kollontaï: «Une 
troisième personne décide de votre sort : voilà l'essence de la 
bureaucratie ») et wédiation identifie le plus sérieusement du 
monde une chose à son contraire : ce qui sépare et ce qui 
unifie, ce qui prive les prolétaires de leurs moyens et ce qui les 
leur donne, l'impuissance à maîtriser directement sa propre 
action et la conquête du terrain pratique de la conscience. 
(Mais il est vrai que la conscience prolétarienne n’est elle- 
même pour ces guerriers sociaux qu’un lamentable leurre ; 
pourtant ils nous informent plus loin doctement que : 


«Le nombre de ceux qui se seront assimilé au préalable la 
théorie révolutionnaire — et auront donc clarifié et aiguisé 
leurs aspirations communistes — importera fort dans les 
affrontements à venir. » (p. 4). 


Cette théorie révolutionnaire sur laquelle doivent s’aiguiser 
les aspirations communistes n’est évidemment pas un 
«intermédiaire » bien gênant puisqu'elle n’existe nulle part 
ailleurs que dans leur revue ; et c’est donc du nombre de ses 
lecteurs dont il s’agit ici, ce qui a effectivement peu à voir 
avec une quelconque « conscience prolétarienne ».) 


Ainsi envisagée comme devant se réaliser sans aucun autre 
moyen historique que la «théorie révolutionnaire » de La 
Guerre sociale, ni aucune conscience de ses buts chez ses 
protagonistes, la révolution communiste est effectivement 
d’une difficulté absolue, propre à décourager de plus vaillants 
guerriers que ces sociaux-là ; mais eux-mêmes n’en sont pas 
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autrement affectés, car ainsi le souci de la faciliter un peu ne 
risque pas de les troubler dans leurs assurances confortables 
et leurs travaux semi-érudits. 


Pour preuve de mon conseillisme appauvri, le défenseur 
du bordiguisme enrichi fait donc une première longue 
citation de mon texte : 


«Inutile de passer ici en revue les centaines de “Lip” qui 
sont, depuis des mois, la vie concrète de milliers et de milliers 
de travailleurs. Qu'il suffise de dire qu’une grande partie du 
Portugal vit grâce à la capacité d’auto-organisation des 
travailleurs, et ne survit que grâce à celle des soldats. Et quand 
un pays ne peut plus être gouverné cufre les travailleurs, il ne 
peut bientôt plus être gouverné que par eux où en leur nom. 
Mais pour que la représentation prenne la place de la classe, 
au train où vont les choses, ou plutôt ce qui les fait danser, il 
faudra une répression ouverte. » 


Puis il enchaîne : 


«Sous la plume de Semprun, tout est clair. Inutile de passer 
en revue ce qui risquerait de déranger quelque peu une vision 
qui se contente d’opposer la classe (bonne) et sa 
représentation (mauvaise). » 


Quoique je ne cherche certainement pas à être obscur, je 
ne pense pas devoir en l’occurrence être félicité de ma 
clarté : le lecteur en est beaucoup moins redevable à mon 
talent particulier qu’à la révolution portugaise elle-même, qui 
a, comme toutes les révolutions tant qu’elles vont de l’avant, 
tont clarifié en obligeant ses divers ennemis, au premier rang 
desquels les staliniens, à se déterminer par rapport à elle. Au- 
delà du « contentement » que chacun peut naïvement trouver 
là, s’il n’a pas le scepticisme aussi radical que les idéologues 
du communisme vrai, l’étonnant serait seulement, si l’on 
pouvait encore connaître quelque étonnement dans ce genre, 
qu'il se trouve des gens pour refuser de voir cette 
clarification qu’opère la classe prolétarienne quand elle 
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s'oppose à sa représentation et commence à démentir ceux 
qui parlent en son nom, ou pour voir là une « vision ». Un 
quelconque Max Gallo disait de même au sujet de 
l'hypothèse selon lui extravagante, formulée dans le Précis de 
récupération, d’une prochaine révolution russe : 


«La Russie elle-même connaîtra les soulèvements 
prolétariens : balayés alors Sakharov et Soljénitsyne. Au profit 
de qui ? Peut-être des Conseils Ouvriers, que l’auteur, dans un 
livre précédent, à vus au travail dans la révolution 
portugaise. » (L'Express, 26 janvier 1976) 


Mais là où le prudent historien du mensonge immédiat se 
contentait d’insinuer que j'étais seul, dans mon délire, à avoir 
vu ce que tant d’autres, bureaucrates, policiers, journalistes, 
ont très bien vu aussi quoiqu’ils n’en parlent guère, de plus 
profonds savants peuvent conclure à la « vision » avec toute 
lassurance que procure la base axiomatique de principes 
comme ceux-là : 


«Ou la communisation est possible, ce qui dépend du 
développement des forces productives locales, et de la situation 
mondiale, ou elle ne l’est pas — et, dans ce cas, il n’y à pas une 
porte de sortie qui s’appellerait autonomie ouvrière. » (p. 61) 


«L'opposition bureaucratie/autonomie ouvrière ne contient 
pas l’opposition capitalisme/communisme. » (p. 65). 


Ainsi, après avoir calculé limpossibilité de la 
«communisation », et si les travailleurs s’obstinent cependant 
dans de vaines luttes autonomes, nos idéologues doctrinaires 
peuvent toujours se consoler en affirmant que ces luttes 
antibureaucratiques ne «contiennent pas» l'opposition 
«capitalisme/communisme ». On se contient mal devant ces 
marottes de sectaires débitées sur le ton d’oracle de 
Pinfailibilité scientifique. Les spécialistes du formalisme des 
abstractions vides ramènent la contradiction entre la réalité et 
leurs schémas préétablis à une comparaison des validités 
méthodologiques respectives de deux oppositions formelles ; 
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et depuis ces sommets de l’abstraction, la réalité leur paraît 
d’un contenu bien pauvre. Si l’on ne rougissait pas de recourir 
à Hegel pour critiquer quelque chose comme la pensée de 
« Karamazov », on montrerait là la rafiocination, qui sait si bien, 
avec sa sagesse arbitraire acquise ailleurs, se comporter 
négativement à l'égard du contenu qu’elle appréhende, le 
réfuter et le réduire à néant ; puis, pour avoir tout de même 
un contenu, ramasser quelque chose d’autre n'importe où et 
s’adonner à la vanité de son savoir. 


On voit bien cependant que  «lopposition 
capitalisme/communisme », telle que ces guerriers en font 
paisiblement usage, contient absolument tout et peut leur 
permettre de pontifier indéfiniment sur tous les sujets avec 
un égal bonheur théorique : 


«Le problème pour le communisme n’est pas d'instaurer 
légalité des hommes et des femmes. » (p. 25) ; 


«La révolution communiste n’est pas le heurt de deux 
armées, comme cela se voit généralement dans les conflits 
guerriers, et dont l’une défendrait le vieux monde et l’autre 
annoncerait le nouveau. » (p. 40) ; 


« Le communisme n’est pas le prolongement du capitalisme 
ni un programme à appliquer : c’est dans son mouvement de 
destruction qu’il engendre de nouveaux rapports. » (p. 40) ; 


«Le but de la révolution communiste n’est pas de fonder 
une structure sociale, un système d’autorité démocratique ou 
dictatorial, mais une activité différente. » (p. 41) ; 


« La révolution communiste ne se fonde pas sur lopposition 
gouvernés/gouvernants. Quand bien même les hommes 
s’autogouverneraient, le principe de séparation à la racine de 
l'État et de la politique subsisterait. Le communisme ne 
patticularise pas ce principe, il le supprime. » (p. 41). 


Mettons un terme à cette avalanche d’affirmations 
péremptoires en remarquant comment les idéologues, 
emportés par la logique de leur spécialisation intellectuelle de 
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producteurs de principes, et aussi matérialistes puissent-ils se 
prétendre, doivent voir un principe « à la racine de l'Etat », et 
dans le communisme la suppression de ce principe. 


Mais nous aurions tort de disputer mesquinement un tel 
détail, qui relève plutôt du malheureux lapsus, alors que vient 
de nous être si généreusement révélée /4 définition du 
communisme : 1 n’est ni l'égalité des hommes et des femmes, 
ni le résultat d’un conflit, ni le prolongement du capitalisme, 
ni un programme à appliquer, ni une structure sociale, ni un 
système d'autorité démocratique ou dictatorial, ni le 
dépassement de l’opposition entre gouvernants et gouvernés. 
Le communisme n’est rien de tout cela, et il est bien d’autres 
choses encore qu’il n’est pas. Bref, Il est Celui qui n'est pas, et 
ce qui est n'est pas Lui. Alléluia ! 


Le lecteur anxieux de penser par lui-même la réalité 
appréciera les immenses avantages d’une méthode qui lui 
permet d’emblée la définition de ce qui existe par ce qui n’existe 
pas, et ice versa. Ainsi, dés qu'il aura appris à manier en 
virtuose cette «opposition capitalisme/communisme » qui 
contient absolument tout ce qui est et tout ce qui n’est pas, il 
pourra passer à la cassification historique de tout événement 
passé ou présent dans la catégorie qui lui convient. Il ne 
risquera pas de ressembler à ces « chercheurs modernes » qui 
«abordent la question sociale avec plus de sophistication : il 
leur faut toujours tout compliquer pour justifier la poursuite 
de leurs travaux», et qu'ont justement dénoncés des 
chercheurs aussi honorablement vieillots que Jean Barrot et 
Denis Authier (/4 Gauche communiste en Allemagne). En effet il 
s’apercevra bien vite que fous les événements historiques étant 
définis par le fait d’avoir existé, ils sont également tous 
entachés de cette souillure ineffaçable de lexistant qui interdit 
au penseur rigoureux de les ranger ailleurs que dans la 
catégorie du capitalisme. En posant ainsi, en opposition à 
toute théorie ou pratique distincte et accomplie, ou cherchant 
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son accomplissement, son savoir unique que dans l’absolu du 
communisme tout est différent, il parviendra à l’extrémisme 
absolu dans la nuit duquel toutes les révolutions sont grises, 
non-communistes, capitalistes en ufn mot. 


Qu'il voie déjà, pour exciter son zèle, comment 
« Karamazov » démontre la supériorité de son communisme 
sur ceux qui «voient la révolution en marche lorsque le 
prolétariat ne manœuvre que sous la contrainte des lois du 
capital» (La Guerre social n°2, p. 55). En effet, en se 
révoltant contre «la contrainte des lois du capital», le 
prolétariat est encore déterminé par ce qu’il nie. C’est cette 
contrainte qui le fait agir, ce n’est pas en lui-même qu’il a 
trouvé une «aspiration communiste » qui, convenablement 
aiguisée par la théorie révolutionnaire, l’aurait transporté 
instantanément et sans intermédiaire au-delà des lois du 
capital et de leur contrainte. Cette misérable sujétion indigne 
le penseur du communisme absolu : comment, le prolétariat 
n'est-il pas müû par un pur enthousiasme pour le 
communisme ? Il a là quelque intérêt matériel et non 
théorique ? Alors il est perdu pour la révolution, en vérité, 
« Karamazov » vous le dit : 


« Cette vague de contrôle et de gestion ouvriers qui déferle 
sous des formes multiples, sauvagement ou avec le soutien 
des bureaucrates, n’est pas révolutionnaire. II s’agit de 
défendre des emplois menacés, de se battre pour la 
production. Que font les ouvriers qui y participent, sinon 
s’accrocher au salariat ? [...] Plus que d’une lutte offensive 
d’appropriation, il s’agit, soit, sous l’égide des bureaucrates, de 
pallier aux carences du capital, soit de défendre l’emploi 
sauvagement. La hausse importante et généralisée des salaires 
mettait brutalement en question la rentabilité de nombre 
d'entreprises » (p. 58). 


Ainsi ces inoffensifs travailleurs ne font que «pallier aux 
carences du capital », parce que le capital à cette « carence » de 
mal supporter «la hausse importante et généralisée des 
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salaires ». Il est vrai que la « carence » fondamentale du capital, 
qui explique toutes les autres, c’est d’être un rapport social 
contradictoire dont le prolétariat est le pôle négatif, le « mauvais 
côté » dont la lutte met « brutalement en question la rentabilité 
de nombre d’entreprises ». Finalement la « carence » du capital, 
c'est de contenir le prolétariat, et le «palliatif» à cette 
«carence », c’est encore le prolétariat, la contradiction devenue 
consciente. Quand le prolétariat « pallie » cette « carence », c’est 
donc, en même temps qu'il lutte pour l’existence, à ses propres 
conditions d’existence qu’il s’en prend. Le prolétariat exécute la 
sentence que le capital prononce contre lui-même en 
engendrant le prolétariat. 


Ne serait-ce que pour faire braire ces ânes dogmatiques, 
citons le rusé léniniste Brecht, meilleur dialecticien en 
quelques lignes sans « théorie » qu’ils ne le seront jamais avec 
tout leur pédantisme : 


« Sur le cours des choses: To-Tsi observait avant le grand 
bouleversement que les maîtres de forges furent perdus quand 
ils ne purent plus continuer d’exploiter les forgerons. Les 
forgerons, qui, pour obtenir par la force de meilleurs salaires, 
avaient souvent refusé de travailler, faisaient pression — 
maintenant que les ateliers étaient arrêtés faute de fer et parce 
que les maîtres de forges craignaient de ne plus recevoir 
d'argent du gouvernement pour les véhicules de guerre — pour 
que lexploitation continuât. Vivre, pour eux, c'était être 
exploité ; ils craignaient maintenant pour leur vie. Ils se 
soulevèrent contre les maîtres de forges et les chassèrent en 
quelque sorte parce que ceux ci se refusaient à continuer de 
les exploiter. » (Me-Ti, livre des retournements) 


Tout cela ne fait guère l’affaire de nos idéologues 
extrémistes, cat leur affaire c’est la «théorie 
révolutionnaire », et ce genre de réalités s’en passe fort bien. 
Pour assurer le salut de leur «théorie révolutionnaire », il 
leur faut un capital débarrassé de toute « carence », un capital 
aussi absolument capitaliste que leur extrémisme est 
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communiste. Alors seulement, par le miracle « dialectique » 
d’un renversement total, le prolétariat sera-t-il purifié de 
toute souillure matérielle d'intérêts partiels, lavé de toute 
relation équivoque avec le capital, et, transporté au-delà de 
réalités contradictoires relatives, nimbé de gloire, pourra-t-il 
enfin fonder la Jérusalem terrestre du communisme vrai. En 
somme ils demandent  sewlement au «mouvement 
communiste» de reproduire dans la réalité pratique la 
pauvreté et le schématisme de leur propre opération 
intellectuelle, dernière version, desséchée et mécaniste, de 
PEsprit du Monde. On retrouve là la prothèse idéologique 
de tous les handicapés sous- marxistes qui, dans le calme 
contemplatif, veulent attendre d’une «aggravation des 
contradictions » par laquelle la réalité rejoindrait la simplicité 
immobile du concept, que se vérifie absolument la critique 
révolutionnaire, sans qu’il soit trop besoin de s’occuper à la 
faire vaincre relativement, c’est-à-dire dans l’histoire réelle. 
Avec tout leur marxisme racorni, ils sont plus idéalistes que 
Hegel, qui avait du moins l’honnêteté de reconnaître que le 
passage du concret au concept est toujours une chute. Pour 
eux, c’est le concret qui démérite quand il ne se conforme 
pas à leurs catégories figées. 


Avant de reprendre le fil de l’exégèse karamazovienne, il faut 
relever une autre ineptie qui traîne partout dans le 
révolutionnatisme contemporain: lemploi, par des gens 
manifestement incapables de lire la théorie dialectique de 
Clusewitz, mais qui veulent tout de même poser aux experts 
militaires, de la notion d’offensive comme catégorie fétichisée. 
Valoriser ainsi l’offensive en dehors de sa relation au 
développement du conflit et à l’évolution dans le temps du 
rapport des forces, qui seule détermine sa valeur tactique et 
stratégique, c’est échafauder un principe abstrait au nom duquel 
on reprochera sentencieusement aux travailleurs leur timidité. 
Le burlesque de ces stratèges de Café du Communisme, 


62 — 


Les syllogismes démoralisateurs 


empêtrés dans les notions hypostasiées au moyen desquelles ils 
croient se montrer théoriciens de la guerre sociale, apparaît 
pleinement quand ils affirment que les travailleurs ne font que 
«défendre des emplois menacés » lorsqu'ils organisent leur 
contrôle sur les entreprises dont la rentabilité est compromise 
pat une « hausse importante et généralisée des salaires » ; car qui 
a imposé cette hausse des salaires insupportable pour 
Péconomie, sinon ces mêmes travailleurs ? Les enfants de 
troupe de La Guerre sociale écrivent ailleurs : 


«Il y a eu des occupations de logements et des suspensions 
de paiement, des arrêts de péage (entre autres au “Pont Puig 
Antich”) et des grèves avec remise en marche gratuite des 
transports. Mais ces mesures antipropriétaires ne sont pas le 
début d’une instauration, même timide, du communisme. Ce 
ne sont pas des innovations portugaises. Elles sont des 
réponses aux besoins et aux pressions des masses et des 
militants, liées à des iniquités flagrantes, à des urgences 
pressantes, et surtout à des facilités immédiates quand la 
répression étatique s’affaiblit » (p. 54). 


Ainsi ces lamentables « facilités » auxquelles se sont 
paresseusement laissés aller les travailleurs portugais étaient 
«surtout» le résultat de l’affaiblissement de l’État . Mais 
pourquoi s’affaiblissait-il donc ? On pourrait aussi bien dire 
qu’en juillet 1936 les travailleurs espagnols furent si timorés 
qu’ils ne s’emparèrent des usines qu'après le départ des 
patrons. Mais pourquoi les patrons s’enfuirent-ils donc ? (En 
vérité il est presque impossible d’imaginer une sottise que 
ces gens n’aient effectivement proférée avec assurance : 


« Les collectivisations ? Elles ont géré, non sans un certain 
enthousiasme révolutionnaire, ce qui n’en restait pas moins du 
capitalisme. Les travailleurs ont pris tant bien que mal la place 
des patrons: leurs tendances communistes sont restées 
surtout velléitaires. » (p. 41) 


Et ils sont plus péremptoires encore lorsqu'ils traduisent, 
pour l'édification des indigènes ibériques, des textes de 
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paléo-bordiguistes belges selon lesquels, comme le résume 
froidement le frère jumeau de « Karamazov » qui les préface, 
«il n’y à pas eu de révolution en Espagne en 1936-1939 ». 
Enseignement plein de sens pour ceux qui se préparent sans 
doute déjà à prouver l’inexistence de la prochaine révolution 
espagnole.) 


En fait, dans toute crise révolutionnaire, et quel qu’en soit 
le rythme, l’initiale offensive spontanée des masses se heurte 
toujours, au bout d’un temps plus ou moins long selon la 
désagrégation de l’ennemi et le nombre de tentatives de 
résistance qu’il lui faut pour se reprendre, à une contre- 
offensive qui transforme le nouveau rapport de forces de 
potentiel en effectif. À ce moment c’est dans l’organisation 
de sa défense que ce qui s’est constitué comme camp de la 
révolution peut puiser la conscience de ses possibilités et les 
moyens de les réaliser, pour passer de nouveau à l’offensive. 
Jamais ne cesse l’action que les deux camps exercent l’un sur 
l’autre, et tout au long de ce processus les valeurs respectives 
de Poffensive et de la défensive doivent nécessairement 
varier à chaque moment et pour chaque camp. 


Ainsi lorsque le 25 novembre 1975 est finalement venue la 
contre-offensive qu'aucune des variantes successives du 
burlesque pouvoir portugais n'avait réussi à mettre sur pied 
depuis un an et demi, les travailleurs révolutionnaires ont 
surtout été vaincus par ceux qui ont su les empêcher de 
prendre eux-mêmes en main leur défense. Staliniens et 
militaires de gauche ne pouvaient plus faire simplement 
échouer le coup comme le putsch de Kapp, et ils ne voulaient 
surtout pas le faire échouer comme le soulèvement de 
Komilov. Par la diversion, le brouillage et la confusion, ils 
sont parvenus à désorienter les travailleurs, et les commandos 
de Neves, lorsqu'ils sont passés à laction, n’ont fait 
qu’encaisser ce que d’autres avaient fait payer au prolétariat. 
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Prétendre découvrir la méthode de guerre spécifique du 
prolétariat dans l’offensive, c’est soit extrapoler une banalité 
de base sans emploi ici (les travailleurs ne peuvent rien 
posséder qui soit vraiment à eux avant d’avoir tout pris), soit 
échafauder un méthodisme particulièrement dérisoire, parce 
que portant sur ce qui n’est pas du ressort de la méthode : la 
passion unie à la capacité, c’est-à-dire le génie. Ce que fait le 
génie des masses en révolution, voilà la plus belle de toutes 
les règles, et ce que la théorie peut faire de mieux, c’est de 
montrer pourquoi il en est ainsi, et comment. C’est pourquoi 
des gens qui refusent de voir ce qui a été la grandeur de la 
révolution portugaise, et donc déjà sa victoire, s’interdisent 
par là même de comprendre ce que fut sa défaite. Il n’y a pas 
de grandeur historique pour les valets de plume qui doivent 
tout rapetisser aux dimensions de leur « théorie ». 


On voit donc que nos penseurs de la guerre sociale ne sont 
si prompts à affirmer qu'il ne s’agit pas d’une « guerre 
classique » que pour s’épargner d’avoir à penser en quoi il 
s’agit aussi d’une lutte armée soumise aux nécessités de toute 
lutte armée, et pouvoir ainsi sauter directement dans l’éther 
de leur «mouvement communiste », où tous les vulgaires 
problèmes militaires sont abolis avant même que l’on ait eu 
le déplaisir de les considérer. 


«L'affaire portugaise est d'importance, puisque cette 
deuxième offensive révolutionnaire moderne, la première 
étant mai 68, “ridiculise [...] toutes les illusions sur la 
révolution”. Et l’auteur semble effectivement n'avoir qu’un 
but : non pas comprendre ce qui se passe, mais tout rejeter 
dans le ridicule et tenter, lui et son prolétariat mythique, de se 
tenir au-dessus. » 


Après m'avoir généreusement crédité de l’opposition entre 
la classe prolétarienne et sa représentation, produit de mon 
seul délire visionnaire, « Karamazov» me prête donc le but 
non moins irresponsable selon lui de tout rejeter dans le 
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ridicule. Encore une fois le respect de la vérité m’oblige à 
refuser de m’attribuer toute la gloire d’une entreprise dont la 
réussite n’a que bien peu dépendu de moi. Cela aussi, c’est la 
révolution portugaise qui l’a accompli, et non mon talent 
personnel : c’est elle qui a successivement rejeté toutes les 
combinaisons politiques de ses ennemis dans un ridicule 
dont, à l’heure actuelle, ils ne se sont pas encore vraiment 
relevés. Là où «Karamazov» veut voir une espèce 
d'entreprise esthétique de dérision littéraire, il y a le caractère 
objectivement comique d’une situation où tous les dirigeants 
ont dù faire autre chose que ce qu’ils voulaient. La cruelle 
ironie de l’histoire, qui rejette toute l’organisation dominante 
de la vie dans le ridicule dès que les prolétaires commencent 
à prendre leurs affaires en main, on la voit encore 
aujourd’hui en Iran ; et partout ailleurs, dans les nombreuses 
occasions où les classes dirigeantes se ridiculisent très bien 
toutes seules, sans même que la révolution s’en mêle. Ce ne 
sont pas les mauvaises intentions satiriques, aussi 
talentueuses soient-elles, qui ridiculisent le plus efficacement 
le vieux monde, mais la réalité. Et cela est si vrai que pour ne 
pas se sentir lui-même trop ridicule, « Karamazov » doit nier 
farouchement cette réalité, sans pourtant jamais parvenir à se 
rassurer complètement. 


«Au Portugal émerge lautonomie prolétarienne. Les 
chatoiements  stylistiques, les paradoxes multipliés, les 
détournements répétés ne font que reprendre et mettre en 
scène cette façon unique et fausse de considérer les 
événements. Mettre en scène, car il s’agit bien d’une 
reconstitution théâtrale. Ce ne sont pas des forces sociales et 
politiques qui sont en jeu, mais des personnages qui se 
bousculent et surtout se trompent les uns les autres : Spinola, 
le MFA, le PCP, le prolétariat. » 


Pour que rien ne vienne gâcher le bonheur théoricien de 
« Karamazov », il faut donc que le «prolétariat mythique » 
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dont il m'a somptueusement accordé plus haut la propriété 
ne soit avec son autonomie que le résultat de mon 
ingénieuse mise en scène : non seulement jai des visions, 
mais j’excelle à utiliser tous les poisons du style pour les faire 
partager à d’autres. « Karamazov », quant à lui, pense que l’on 
ne se prémunira jamais assez contre les séductions délétères 
d’une expression cohérente et d’un langage maïtrisé. 
L’austérité de ses mœurs stylistiques nous est déjà connue 
(« Le Portugal est un pays petit et pauvre ») mais il a encore à 
cœur de nous convaincre que son interprétation ne saurait 
sans une grande mauvaise foi être confondue avec une mise 
en scène trompeuse, une reconstitution théâtrale de la réalité, 
car il s'attache lui-même soigneusement, par des 
contradictions grossières et calculées, à lui ôter toute 
apparence de plausibilité. Ainsi « cette façon unique et fausse 
de considérer les événements », constater l'émergence de 
Pautonomie prolétarienne, était précisément la sienne 
quelques pages auparavant : 


« Au Portugal, une fraction assez large du prolétariat des 
grandes entreprises et du secteur moderne (postes, chantiers 
navals, compagnie aérienne, presse) s’est trouvée en 
opposition, non seulement au patronat, mais aussi à la 
bureaucratie ouvrière (P.C., Intersyndicale). Ces travailleurs 
ont tenté et plus ou moins réussi, notamment à travers le 
comité interentreprises et ses manifestations, à s'organiser de 
façon autonome » (p. 54-55). 


Mais on ne peut cependant le confondre avec un vulgaire 
païtisan de l’autonomie ouvrière, car lui savait bien, de toute 
éternité anti-conseilliste, que cela ne donnerait rien de bon, 
puisque le Portugal, «ce petit pays, peut-être fier mais 
sûrement pauvre, ne pouvait devenir un phare ou un modèle 
pour le reste du monde » (p. 54) ; pourtant, par ailleurs : «On 
ne peut régler la question au nom de Parriération du Portugal. 
Le capital est une réalité mondiale et ses effets sont 
planétaires » (p. 2) ; et il est vrai que « l’autogestion portugaise 
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était une version modernisée des ateliers nationaux de 1848 » 
(p. 59). Ces chatoiements stylistiques, dont les soudaines 
fulgurances s’anéantissent réciproquement dans un vacarme 
d’opéra-comique, sont à mon talent de démiurge, pour ce qui 
est de la mise en scène, ce que les œuvres complètes de 
Bordiga sont à la pizza napolitaine, pour ce qui est du 
caractère digeste. Auprès d’un tel bredouillis ergoteur, tout 
doit sembler théâtral, car tien ne saurait faire moins de 
concessions à la simple cohérence formelle de l'exposé. 


Toute analyse historique comporte nécessairement une part 
de relation des faits, et toute relation sélectionne, privilégie 
certains faits plutôt que d’autres. Ce qui peut seul en 
manifester la vérité, c’est le devenir historique qui démontre 
que les faits choisis étaient bien les plus importants, que la 
tendance dominante était bien celle qui avait été discernée. On 
peut sélectionner les faits du point de vue du valet de 
chambre, en les regardant par le trou de serrure du 
dogmatisme anti-conseilliste, ou à partir de n'importe quel 
choix politique. (À partir de cette réalité du choix, les mêmes 
ordures qui affirment que «le langage est fasciste » peuvent 
soutenir que toute relation historique est une fiction, pour 
noyer leurs petites  falsifications particulières dans 
impossibilité absolue de restituer la vérité.) La cohérence 
interne de l’analyse reste cependant, bien évidemment, la 
condition nécessaire à ce que cette analyse soit elle-même 
cohérente avec la réalité. Il est à noter qu'avec la 
décomposition de la cohérence séparée des idéologies, les 
idéologues se montrent de moins en moins capables de 
satisfaire même cette première condition insuffisante. 
« Karamazov », quant à lui, dédaigne absolument, en véritable 
extrémiste quil est, de la remplir: il doit souffler 
alternativement le froid et le chaud, car il lui faut à la fois 
déprécier la révolution portugaise pour montrer l’exigence de 
son sérieux théorique, et la faire valoir pour ranimer quelque 
peu le prétexte à cette démonstration. L’unique tâche d’un 
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partisan de la vérité consistait, face à un tel mouvement, non à 
jouer au maître d’école mais plutôt à étudier le caractère qui 
lui est propre. Pour cela il faut avant tout une certaine 
perspicacité et une certaine passion révolutionnaire, tandis que 
pour l’autre opération une phraséologie toute prête, immergée 
dans une creuse prétention, suffit amplement. Si même on 
parvenait à démêler et à mettre de côté tout ce qui chez 
« Karamazov» procède simplement de la rancœur et de la 
mauvaise foi, il resterait son incapacité à penser 
dialectiquement : quand il réussit à voir la différence, il ne voit 
pas l'unité, et quand il réussit à voir l'unité, il ne voit pas la 
différence. Quand ïl établit des caractères distinctifs, ils se 
pétrifient immédiatement entre ses mains ; et il considère 
comme la mise en scène la plus condamnable de faire prendre 
feu à ces concepts secs comme du bois en les choquant les 
uns contre les autres. 


Mais la pensée de «Karamazov» est si riche de 
mesquineries véritablement modernes qu’à la suivre on se 
laisserait aisément emporter loin de la désuète révolution 
portugaise et de son autogestion façon 1848. Poursuivons, 
rattrapons et finissons-en. 


«Dans cette bouffonnerie, le prolétariat autonome est 
évidemment le favori. Plus rusé que tous les autres, il ruse au 
point de dissimuler son autonomie même. “Au mépris 
outrecuidant des bureaucrates répondit cette ruse du prolétariat 
de s’avancer masqué, derrière les mots d’ordre mêmes de l’État 
et des partis.” Ce faisant, les ouvriers ne perdent pas leur temps, 
puisque “livrant le combat sur le terrain de la production et 
de la vente des marchandises, ils commençaient à toucher à leur 
racine pratique les mystères de l’économie politique”. À force 
de ruser lui-même avec les illusions du prolétariat, il en devient 
presque électoraliste : “Aujourd’hui, le résultat des élections 
montre que si le pouvoir croyait ainsi gagner du temps, c’est en 
fait la classe ouvrière qui à su les utiliser au mieux pour se 
donner le temps de gagner... En votant pour les socialistes, les 
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travailleurs ont d’abord voté contre les staliniens. Mais la ruse 
de leur raison a été d'imposer en même temps le résultat qui 
compliquait le plus la tâche de l'État , et qui, portant à leur 
comble ses contradictions et ouvrant une nouvelle phase de 
luttes et de tractations politiques, leur donne ainsi de nouveaux 
délais pour poursuivre leur organisation autonome sur le terrain 
social.” » 


Avec une lourde ironie, « Karamazov » affecte de croire que 
je prête au prolétariat la conscience subjective de choisir 
machiavéliquement les prétextes particuliers qui lui 
permettront de réaliser son but total. J’ai plutôt montré, dans 
ce cas précis, comment le «prétexte» fourni par les 
bureaucrates, le mot d'ordre d'épuration des fascistes, avait été 
l'occasion pour les travailleurs de prendre conscience de leur but 
total ; les travailleurs de la Lisnave, qui ne «font» pourtant 
pas dans le talent comme « Karamazov » « fait » dans la théorie, 
n'avaient d’ailleurs rien dit d’autre en septembre 1974 : 


« En menant cette lutte politique, l’épuration, elle — la classe 
ouvrière — prend conscience de lutter non seulement pour la 
chute des structures fascistes dans la Lisnave maïs aussi contre 
toute la bourgeoisie exploiteuse.» (Premier communiqué à la 


population) 


Mais peut-être ces travailleurs, à force d’escamoter la 
difficulté de leur révolution par la pratique d’assemblées 
révolutionnaires, s’étaient-ils laissé contaminer par le 
sybatitisme conseilliste. Pourtant « Karamazov» lui-même 
reconnaît ailleurs que «c’est une règle courante et non une 
exception portugaise qu'il — le prolétariat — ne déclenche pas 
les mouvements, mais profite de troubles provoqués par 
d’autres » (p. 57). « Karamazov » ne veut cependant pas du tout 
qu’il y j ait là, dans cette manière de profiter « de troubles 
provoqués par j d’autres », une quelconque ruse de la raison, 
cat il lui faudrait alors reconnaître dans le prolétariat la classe 
de la conscience qui peut réaliser la raison historique, l’unité 
du particulier et de l’universel. On comprend bien qu'il ne 
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veuille pas entendre parler de «conscience prolétarienne », 
fâcheux « intermédiaire » entre ce particulier et cet universel : 
il doit en effet maintenir fermement séparés et sans relations 
équivoques les intérêts particuliers qui sont ceux de prolétaires 
bornés et inconscients, et les intérêts universels, qui sont 
l'affaire des seuls» théoriciens ». Lesquels propriétaires de 
luniversalité peuvent ainsi se permettre, en décernant leur 
satisfecit idéologique aux pillards de juillet 1977 à New York, de 
faire néanmoins la fine bouche : « Les limites du mouvement 
sont liées aux causes mêmes de son apparition : c'était plus 
une bonne occasion, dont ïl fallait profiter, qu’une 
insurrection » (p. 71). On n’a jamais vu, « Karamazov» lui- 
même vous le dira, d’insurrection qui n'ait «profité » d’une 
« bonne occasion ». C’était là sans doute son péché originel, sa 
limitation définitive: aurait-elle existé sans aucune sorte 
d'occasion, elle aurait peut-être su attendrir les inflexibles 
théoriciens de La Guerre sociak. Las! c’est bien le monde 
existant qui fournit au prolétariat des occasions de se soulever, 
et à vrai dire on ne voit pas très bien qui d’autre pourrait lui en 
fournir. Le monde existant est l’occasion de se révolter contre 
lui : il tend ainsi aux prolétaires un piège grossier, ce sont les 
meilleurs, car sinon ceux-ci se révolteraient pour de tout 
autres motifs, comme de donner raison à La Guerre sociale. 


Sur un tout autre plan, il faut relever que cette inénarrable 
Guerre joviale est bien injuste avec l’utilisation des prétextes, 
alors qu’elle sait elle-même si bien profiter d'occasions aussi 
dérisoires que la révolution portugaise pour faire une 
démonstration grandiose de ses capacités théoriques. Moi- 
même, qui parviens ici à dire tant de choses réjouissantes à 
partir d’un tel prétexte, je crois démontrer excellemment que 
les limitations les plus sordides ne sauraient lier 
irrémédiablement la réflexion dont elles sont l’objet. 
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Ce roublard de « Karamazov », dans sa croisade contre la 
ruse de la raison prolétarienne, s’enhardit finalement jusqu’à 
me taxer d’électoralisme, ou presque. À qui fera-t-il croire 
que le simple fait d'apprécier le résultat d'élections — et 
précisément en loccurrence «le cuisant échec des 
staliniens » — revient à se montrer électoraliste, et peut être 
même partisan du vote pour le parti socialiste ? On pourrait 
tout aussi candidement assimiler à un défenseur des syndicats 
quiconque prétend évaluer l’ampleur d’une grève syndicale, 
et en tirer quelques enseignements. Mais la candeur de 
« Karamazov » est feinte, et il sait très bien de quoi je parle : il 
ne se voit pas vraiment en train de ressusciter la lutte anti- 
électoraliste de Bordiga dans le Comintern. Que les élections 
d'avril 1975, qui de toute manière ne pouvaient sauver à elles 
seules la contre-révolution quand c’étaient toutes les 
conditions de la démocratie représentative qui manquaient, 
lui aient de plus compliqué la tâche en approfondissant son 
incohérence et en précipitant la déroute des staliniens, voilà 
qui a été suffisamment prouvé par l’été qui a suivi pour qu'il 
soit tout à fait inutile de le démontrer à qui ne veut pas le 
voir. Et que le temps qu'ils avaient ainsi gagné n’ait pas 
permis aux travailleurs de développer leur organisation 
autonome au point de la mettre en mesure de vaincre, voilà 
qui de toutes les façons ne constitue pas un sujet de 
réflexion pour « Karamazov », puisqu'il possédait par avance 
toutes les garanties scientifiques de cette incapacité. 


«Les ruses ont cependant leurs limites et le prolétariat des 
difficultés d’expression: “Au cours de cette phase de 
clarification rapide se fait cruellement sentir l'absence d’un 
courant radical organisé qui sache, à chaque moment décisif du 
processus, concentrer en quelques hypothèses et en quelques 
objectifs pratiques ce qui est dans toutes les têtes et déjà sur 
toutes les lèvres. ” Pourquoi ce qui est sur les lèvres ne jaillit 
pas, et pourquoi un tel courant ne surgit pas de létude 
pratique de l’économie politique et de la découverte de son 
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“irrationalité fondamentale” ? Mystère. Et, de toute façon, que 
proposerait ce courant ? Le livre de Semprun ‘“qui pour être 
rapide n’en est pas pour autant hâtif” ne lui ferait 
certainement pas gagner beaucoup de temps dans la 
découverte d'objectifs pratiques et révolutionnaires. » 


« Karamazov» fait mine maintenant de s’étonner d’un 
défaut de mon abusive «mise en scène» lorsque je 
n’explique pas l'absence d’un courant radical organisé. Il y à 
pourtant un bien simple motif à cette absence d’explication : 
c'est que ce genre de «hasard» n’appelle aucune sorte 
d'explication. L'histoire serait de nature fort mystique, et 
même « Karamazov » comprendrait sans ruse aucune la raison 
qui y est à l’œuvre, si les « hasards » n’y jouaient aucun rôle. 
L’accélération ou le ralentissement d’un mouvement 
révolutionnaire dépendent beaucoup de « hasards » comme 
le caractère des individus qui y défendent les positions les 
plus radicales. Et ainsi au Portugal, un malheureux « hasard » 
a fait que ceux qui s'étaient regroupés dans le Conseil pour le 
développement de la révolution sociale, et avaient su au 
cours des premières semaines exprimer toutes les possibilités 
du moment, n’ont pas été capables par la suite d’influer sur 
le cours des événements. L’auraient-ils fait que cela n’aurait 
sans doute pas rencontré l’agrément de « Karamazov», 
puisque ce n’aurait pu être que pour aider à formuler le 
programme du mouvement des assemblées révolutionnaires 
de travailleurs, dans lesquelles « Karamazov» refuse 
absolument de reconnaître la forme des Conseils modernes : 


« La lutte de classes au Portugal a fait surgir une multitude 
d'organisations et de comités unitaires de base, généraliser la 
pratique de l'assemblée générale. Pourquoi des soviets ne se 
sont-ils pas constitués à partir des multiples commissions de 
travailleurs d’entreprises ? Pourquoi les conseils ouvriers de 
Lisbonne et de Porto n’ont-ils pas pris la suite de ceux de 
Pétrograd et de Budapest ? » (p. 62) 
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D'ailleurs, quoique sa « théorie » ne laisse jamais rien sans 
explication, et explique même tout par avance, le fait de laisser 
inexpliqué un «mystère» comme l’absence d’un courant 
radical organisé ne semble pas trop troubler le sommeil néo- 
bordiguiste de « Karamazov » : 


« Constatons que l'intensité de lagitation n’a pas suffi à faire 
apparaître une fraction communiste et lui a donc encore 
moins permis de jouer un rôle important. » (p. 54) 


Cette fraction communiste, si elle était apparue, n’aurait 
pourtant pas manqué de «fixer les objectifs qui auraient 
assuré une transformation même partielle, même provisoire, 
de la société, et aurait fait franchir un saut qualitatif à la 
lutte » (id). Ce « saut qualitatif» aurait même probablement 
été le salto mortak du bordiguisme absolu, avec le tremplin 
théorique d’objectifs de ce genre : 


« Le bouleversement de la société ne sera possible que si le 
ptolétariat met en œuvre sa fonction sociale contre le capital, 
utilisant sa fonction dans l’économie comme arme dissolvant 
les rapports économiques. » (p. 40) 


« Aujourd’hui plus qu’hier, de toute manière, le prolétariat 
ne peut réellement s’autonomiser par rapport aux 
bureaucraties qu’en s’autonomisant par rapport au capital lui- 
même. Il ne s’autonomise qu’en détruisant sa condition, en se 
dissolvant. » (p. 61) 


Ces dissolutions qui s’entredissolvent sont les plus 
concrets des objectifs que puissent formuler les théoriciens 
du communisme instantané (au sens du nescafé). 


Il faut enfin préciser que le propos essentiel de La Guerre 
sociale an Portugal n’était évidemment pas, comme tout lecteur 
de bonne foi l'aura compris, de formuler de Paris des 
objectifs pour un courant radical au Portugal, mais de 
prendre internationalement la défense de la révolution 
portugaise, au moment où il pouvait être décisif qu’elle 
trouve des alliés, et avant tout en Espagne. (Une traduction 
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espagnole, médiocre mais sans falsifications, est parue peu 
de temps après; mais pas encore assez vite, puisque 
seulement en décembre 1975.) Il n’en reste pas moins que ce 
n'était pas faire obstacle à l’organisation d’un courant radical, 
où qu'il doive agir, que de présenter une explication 
cohérente du processus qui avait mené la révolution 
portugaise au point de pouvoir faire sauter l’Europe de sa 
place. Cette compréhension, j’ai montré qu’il était possible 
de lavoir sur le moment. Quant à La Guerre sociale, elle 
montre tout aussi irréfutablement qu’il est possible de #e pas 
l'avoir trois ans après. 


«Tout Part de Semprun consiste à voir la chose dans son 
contraire et à sauter par-dessus les problèmes, plutôt que de 
tenter de les éclairer. Dialectoque et pub-théorie. L'assurance 
du ton ne garantit pas la sûreté de la prévision : “Si ce qui se 
passe aujourd’hui au Portugal, et la façon dont cela se passe, 
peut influer lourdement sur l’avenir de la révolution sociale en 
Europe et dans le monde, c’est que pour la première fois dans 
un pays non bureaucratique, les staliniens n’ont pas pour rôle 
d'organiser la défaite du prolétariat et d'éfre vaincus avec lui 
(militairement comme en Espagne en 1936, ou politiquement 
comme en France en 1968), mais d’être eux-mêmes 
directement vicorieux du prolétariat.” » 


Le lecteur aura sans doute remarqué ce spirituel 
néologisme de « dialectoque » que « Karamazov » à forgé loin 
de toute influence moderne, et dont la paternité saurait 
d'autant moins lui être contestée qu’il a tenu, de crainte de 
n'être pas compris, à fournir des exemples en explicitant au 
mieux le sens : 

« L’anticapitalisme généralisé consistait là encore à éviter 
que soit posée la question de la nature et de la destruction du 
capitalisme. » (p. 54) 


«Le nouvel État se trouvait face a sa faiblesse administrative. 
Mais il conservait aussi la force de son prestige. Sa faiblesse 
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même lui devenait une sorte de force empêchant que soit posé 
le problème de sa destruction. » (p. 63) 


Confiant en son imparable dialectoque, « Karamazov » 
pensait peut-être de même que sa faiblesse empêcherait que 
se pose la question de le combattre. Eh bien il s’est trompé, 
là comme ailleurs. 


On voit aussi que « Karamazor» use avec une insigne 
modestie du léger avantage que lui donne sur moi le fait de 
se mettre à penser trois ans après la bataille, tout en 
s’accordant encore avec libéralité le droit à l’erreur : 


« Rien ne nous garantit l’infaillibilité, et nous sommes sujet à 
erreurs et à inattentions. » (p. 72) 


La majesté de ce pluriel n’étant sujet qu’au singulier, nous en 
sommes amenés à croire que la trinité «Joseph Boër, Jack Cade, 
Dominique Karamazov», officiellement responsable de cette 
publication, fonctionne comme un Dieu unique en trois 
personnes, et à attendre d’un prochain concile les 
éclaircissements qui s'imposent sur quelques points de doctrine 
comme l’incarnation en Barrot du Saint-Esprit de Bordiga, ou 
la transsubstantiation des espèces. Mais bien qu'ayant renoncé 
pour son propre compte au dogme de l’infaillibilité théorique, 
le bordiguiste-révisionniste s’en prend à ce quil présente 
comme un manque de « sûreté de la prévision ». Personne ne 
peut sérieusement exiger d’une prévision qu’elle indique non 
seulement les tendances essentielles d’un développement, mais 
aussi leurs combinaisons épi- sodiques. Pour ce qui est des 
tendances essentielles, « Karamazov» sait très bien que j'avais 
précisé par ailleurs, au sujet des divers protagonistes possibles 
de la contre-révolution : 

«Tous doivent bien accepter comme seule solution 
lorganisation rapide d’un capitalisme d’État, et ils ne se 
disputent que sur les modalités juridico-idéologiques de sa 
propriété, qui peuvent aller du monopole bureaucratique à une 
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version mitigée de type Scandinave, en passant par l’autogestion 
à la yougoslave. » (La Guerre sociale au Portugal, p. 88). 


Il était clair, et je lai dit, que ce taux de bureaucratisation du 
nouveau pouvoir serait déterminé avant tout par la lutte elle- 
même, par les forces qu’il y emploierait : les staliniens avaient 
bien pour rôle d’être directement victorieux du prolétariat, et 
s'ils n’ont pas réussi à lassurer, ce n’est pas pour avoir 
manqué d'essayer. L'hypothèse de leur réussite devait être 
maintenue, à ce moment, comme je l’ai fait, pari d'autres et en 
la nuançant par l'analyse du résultat des élections où 
« Karamazov » a voulu voir un ralliement à l’électoralisme : 


«Mais sur ces détails, comme sur l’essentiel, rien n’est 
encofe joué, car ce sont les armes qu’il devra employer contre 
le prolétariat qui modèleront le nouveau pouvoir, comme ce 
sont les armes qu’il a dû employer jusqu'ici qui ont modelé et 
Pont fait ce qu’il est. » (La Guerre sociale au Portugal, p. 89) 


Me serais-je trompé dans la prévision des combinaisons 
épisodiques du développement de la contre-révolution 
beaucoup plus lourdement que je ne l’ai fait en surestimant la 
puissance de la «contre-révolution stalino militaire», que 
« Karamazov» n'aurait toujours pas lieu d’exulter devant ce 
pronostic erroné, lui qui non seulement ne s’est pas mis en 
position d’avoir à risquer la moindre prévision, mais qui alors 
même qu’il écrit longtemps après l’été 1975, ne se risque pas à 
la moindre explication, ni de l'échec de cette variante stalino- 
militaire de la contre-révolution ni de quoi que ce soit d’autre. 
«C’est dans la situation géographique et surtout économique 
du Portugal qu’il faut chercher les causes de la limite du 
processus social» (p. 55), et ces recherches économiques, 
géographiques, et peut-être même géologiques « sur un terrain 
social aride et rocailleux » permettent d’aboutir à la grandiose 
conclusion qu’en définitive : 


«Le problème de fond, c’est que l'absence de révolution 
prolétarienne n’est pas le fait d’une répression militaire, mais 


— 77 


Jaime Semprun 


celui des carences propres du prolétariat. Si le prolétariat était 
devenu révolutionnaire, alors il se serait trouvé dans une 
situation excellente pour débaucher et rallier à ses objectifs 
bon nombre d’officiers et de soldats. » (p. 66) 


S'il n’y à pas eu de révolution prolétarienne, c’est que le 
prolétariat n’est pas devenu révolutionnaire. Nous tenons là 
le fin mot de la science karamazovienne. Mais le caractère 
sublime de la tautologie ne garantit même pas la sûreté de la 
constatation : caf il y a bien eu une révolution prolétarienne 
au Portugal, comme n'importe qui peut s’en persuader 
aisément à peu près partout ailleurs que dans La Guerre 
sociale ; et même dans La Guerre sociale, s’il sait lire entre les 
lignes de son délire incohérent. Car finalement, la seule 
explication des furieuses dénégations de nos idéologues 
devant la présence de la révolution moderne au Portugal, 
c'est que cette révolution portugaise qui est partout, du 
Nicaragua à l’Iran, en même temps qu’elle met fin à tous les 
sous-développements, dévalue d’un seul coup et sans appel 
les titres de propriété scientifiques sur l'intelligence 
historique qu’ils avaient studieusement accumulés ; et les met 
en faillite avec leur affaire de pallier les « carences propres du 
prolétariat» par leur «théorie», alors que le prolétariat 
entreprend de se délivrer de toutes ses «carences» sans 
intermédiaires. Bref, si la révolution portugaise existe, ils ne 
sont rien ; et comme on à vu qu'ils n'étaient rien, qu’un peu 
de misère défraîchie, c’est donc que la révolution portugaise 
existe. Voilà la conclusion à laquelle devait nécessairement 
arriver tout lecteur de cette revue n’ayant pas l’intelligence 
définitivement polluée par les sophismes modernes. 


Jaime Semprun. 


Atticle publié dans la revue L'Assommoir n°3, Paris, 1979. 


78 — 


Les syllogismes démoralisateurs 


Note de l'édition 2021 : 


Le numéro 3 de la revue La Guerre sociale paraît en juin 
1979, et il contient un article intitulé “De l’exploitation dans 
les camps à l'exploitation des camps” dans lequel les auteurs 
jugeront bon de défendre un Robert Faurrison qui Pannée 
précédente avait publié dans le journal Le Monde une tribune 
intitulée “La rumeur d’Auschwitz” où il exposait publique- 
ment les thèse niant le génocide des juifs durant la seconde 
guerre mondiale. 


Ainsi, pour ces révisionnistes, pas plus que la révolution 
portugaise, les camps de concentration et d’extermination 
nazis durant la seconde Guerre Mondiale n'avaient existé. 


D'ailleurs, nous ne sommes pas vraiment certain que La 
Guerre sociale ait elle-même eut véritablement une quelconque 
existence... 
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né le 26 juillet 1947, 
mort le 3 août 2010. 





Le premier acte du nouveau drame 
révolutionnaire est désormais commencé 
mondialement. Aucun pouvoir n’est plus 
préservé par l’arriération de ses conditions 
socio-économiques particulières : il doit 
choisir entre le risque d’être balayé parce 
qu'il n’y met pas fin et celui d’être balayé 
parce qu'il y met fin, et que, rejoignant les 
conditions du pouvoir moderne, il en 
connaît d'emblée la présente précarité. 


Prix Libre 


